当了 15 年戒毒科医生，没有人能装病骗过我

看到烟花时，最想自由

　　吸食冰毒是一种怎样的体验？

　　 “那种感觉就像，整个人进入一种不管干什么都会很用心的状态，很享受这个过程。比如说搞卫生，本来拿拖把拖一下就行，吸了冰毒之后就会想双膝跪地，用抹布把地板仔仔细细、一块一块擦干净，甚至会产生给它抛光的冲动。”

　　这是个互相打量的过程——如果他的头发没有被剃掉，随便搞个蓬巴杜发型，走在街上肯定是回头率百分百的帅小伙。

　　可惜现在他穿着统一的白色学员服，外面套件荧光黄值班马甲，脚踩一双黑布鞋，远看会误以为是个干瘦苍白、背部微驼的小老头。

　　这是李子羞第二次被送进戒毒所。六年前，他曾吸到不省人事。“就像做一件事情，本来你想要 60 分，但溜冰（吸冰毒）之后就想做到 100 分。”

　　李子羞没有别的爱好，只有在赌博这件事上做到了淋漓尽致。朋友拿来冰毒，他们一起在宾馆烫吸，接着就上网赌博，赌两天两夜，不吃不喝也不合眼，直到亢奋的劲头慢慢褪去，便进入深度睡眠。“我们一般玩三天，睡四天，每周循环。那时候一个月下来要花十几万。”

　　上次从戒毒所出来后，李子羞决定痛改前非，发誓再也不碰那玩意儿。虽然吸食冰毒的戒断反应没有吸食海洛因强烈，但是他的记忆力衰退严重，“我一天要找手机十几次，有一次找车找了一个小时，非常耽误事。”

　　上帝给了李子羞五年的时间。

　　他开店，攒了点钱，遇见个唯一能接受他过去的女孩。然而时运不济，刚结完婚店铺就破了产，儿子还不满一岁，是急需用钱的时候。

　　“我压力很大，之前的毒友们也打来电话，我多和他们聊了几句，没想到又入了坑，开始复吸。老婆知道我被抓，第一个月没有看我，我内心很崩溃。警员帮忙联系了一下，第二个月探亲时间，她黑着脸来了。隔着窗子，我们俩拿起电话，相对无言。”

　　李子羞还要在戒毒所待 15 个月。灰白高墙内，生活像是用圆规划出来的—— 起床、吃饭、整理内务、康复劳动，丝毫不能越界，一圈一圈不停重复。

　　什么时候最想出去？

　　听到这个问题，李子羞陷入沉思，凝视着坐在我们身后的警员。过了一会儿，他的喉结动了动，说，“看到烟花的时候最想出去。”

　　“这里怎么会看到烟花？是春节的时候吗？”

　　“不是。可能附近有个墓地，人们送葬的时候会放烟花，我能从窗户里看到。”

当了 15 年戒毒科医生

　　“真正想死的人其实是很少的，他们想的是怎么能快点摆脱，离开这里，所以往往用诈病的方法掩人耳目。”

　　苏大转过身，用迷你水壶沏了一杯热茶。他的办公室也很迷你，大概五六平方，除了两张并在一起的写字台，还能放得下三把靠背椅。透过走廊带铁栅栏的窗户，可以俯瞰楼下的篮球场。

　　“我在这里当了 15 年的戒毒科医生，见过形形色色吞食异物的戒毒者。2009 年，我们所收治了 1200 人，吞异物的就有 300 多人。针、刀片、钉子、打火机、硬币、皮鞋后跟里的钢板、防风扣、中性笔等异物，都有人吞食，甚至连眼镜脚都被人掰断，吞进肚子里。”

　　苏大的目光落在手边的军事杂志上，陷入了回忆。

　　前几年，阿强知道自己要被送进来，心一狠，就把一根针拍进了心脏。“他刚来的时候什么都没说，我们检验科的技术也不成熟，拍片子只看肺和胃部，没有检查出来。”苏大扶了扶眼镜。

　　阿强进来之后十几天，依然锻炼身体，做俯卧撑。那根三厘米长的针渐渐深入，突破胸腔，进入心包膜的位置。阿强开始感到疼痛，于是向苏大求助。

　　“人的心脏一分钟跳动七八十次，不停地膨胀收缩，心脏外面的心包膜就一直触碰那根针。等到阿强被送到市二院开刀抢救时，他的心包膜基本被扎烂了，不过最终还是抢救了回来。”

　　苏大喝一口茶，继续说道，“他们也不是一心求死的，你看片子会感觉他们吞食的刀片、针和钉子很锋利，但其实是处理过的，用透明胶包裹过。但是有些人模仿别人却处理不到位，就很危险。”

　　“他们诈病有几种方式：如果生病很严重，比如陈旧性心梗，就可以逃离戒毒所。其他疾病如果这里确诊不了，到外面就诊的时候他们就会看看有没有机会逃。更多的戒毒者如果确诊生病，他们就成为被保护的弱势群体，出操训练可以休息，日常内务要求会降低，劳动产量也可以低一些。还有一些人身体问题没那么严重，会装作没事，因为他们知道自己还没有严重到可以被放出来的程度。”苏大的手机响起来，他关掉了电话。

　　“我觉得，戒毒学员诈病也不完全是故意的。我倾向把它看成是压力的释放。毕竟戒毒所是个监管场所，学员的人身自由受到限制，生活习惯、人际关系也有所改变。刚进来的时候有压力、感到焦虑是很正常的，有些人会和我们产生正面冲突，但大部分人采取妥协的方式，说自己身体不舒服。不过随着检验科设备更新，戒毒所管理更规范，近五年诈病的例子逐渐减少了。”

　　苏大站起来，和经过门口的同事聊了几句，又回到原位。当问及最有成就感的事情时，他圆圆的眼睛露出了笑意。“当时我们有个绝食二十多天的戒毒者，他们都处理不了，我出马之后立刻搞定！”

　　赵白就是苏大说的那个人。他第一次从戒毒所出去后，十多年没有接触过毒品。社区、戒毒所都把他当成禁毒宣传的典型人物，他参加各种活动，演讲，激励更多的戒毒者。

　　天有不测风云，十年之后，赵白经商被人骗去了两百多万，家里人不停和他吵闹。赵白没有克制住烦躁的心情，玩了一下毒品，结果又被送进了戒毒所。

　　“那年的 6 月 26 日——国际禁毒日他来所里做禁毒志愿者，还和领导们握手来着。结果七月底就又进来了，其他戒毒者都笑话他。”

　　赵白觉得被打脸，对不起大家，这么多年所有的努力都白费了。他不吃饭，也不吵闹，只是稍微喝一点水。五天后，分管医生决定鼻饲，把牛奶用管子灌进鼻子里，逼他进食。但赵白依旧拒绝吃饭。

　　十几天后，赵白实在太虚弱了，卧床不起。分管医生没了法子，只好求助苏大。“我们赶紧给他输白蛋白，那是戒毒所第一次买白蛋白，四百多一瓶。”

　　苏大经过评估，将赵白之前参加禁毒宣传会议的视频、音频材料，以及他儿子的照片都收集起来，来到赵白的房间，用笔记本放给他看。

　　“一开始赵白还不知道是什么，突然他听到了自己的声音，慢慢从床上爬起来。他看到自己的过去，还有孩子的照片。”

　　苏大放映了大概 20 分钟，结束后就离开了房间，跑到监控室看赵白的反应。大概过了半小时，赵白右手从桌子上拿起可乐，左手抓起小面包。

　　“可能他也知道我在监控室看他吧，他冲着摄像头举起这些食物，说：『苏大，我开始吃了啊苏大！』”

整齐划一，面目模糊

　　伴随着厌恶而来的，还有一种挫败感。当谈及此前的 3 次复吸经历时，杨艳茹有时扼腕，有时沉痛，脸上的细纹随着表情时隐时现。

　　“真的很想戒！但不知道我自己怎么了？”这句话她连着说了 5 次。

　　今年 44 岁的杨艳茹端坐着，身着白 T、黑长裤、黑布鞋，素颜短发，前额裸露着——这是这家戒毒所里女性的一贯面貌——不管她曾经是什么身份，来到这里，个性和特征都一律被抹除，取而代之的是整齐划一和面目模糊。

　　这是杨艳茹第 4 次进戒毒所。

　　90 年代，当时还是高中生的她就在男友的引诱下吸食了海洛因。当海洛因第一次从她的鼻腔进入身体时，一阵热浪从胃和食管涌上来，强烈的恶心使她呕吐。但首次接触的不适感并没有让她的好奇心退却，“不知道为什么，还会有第二次，第三次……”

　　而这一吸，就是整整 26 年。

　　从最初的烫吸到后来的注射，随着剂量和频次的加大，她逐渐在清醒和飘忽的交替间迷失了自我。如今幡然醒悟，才惊觉，自己已“被它伤得体无完肤。”

　　她也曾经成功戒毒，但一次争吵，一点委屈，都会再次启动那个按钮，“像一只鸵鸟一样，一头扎进毒品里，迷迷糊糊地，外面的世界便与我无关。” 

　　有一种病叫脆骨病，她戏谑地称自己也有一种病，叫做“脆心病”。“人都想找个方式逃避，有人喝酒、有人抽烟，对我来说就是融入骨髓里的，吸毒。”

　　进来这里的学员，只有自己经历过了、痛过了，才知道，最珍贵的是自由。

　　曾经有一个学员令杨艳茹印象深刻，她丈夫也是吸毒的，他比她先回去，她掐着日子给丈夫打电话，奇怪的是，电话是婆婆接的，原来，丈夫回去第二天就去世了，注射海洛因过量而死。

　　那一刻，人的情绪是极其复杂的。“肯定想回去啊，但是回去又有什么用呢？”与悲恸同在的，是深深的无力感，也许还想在这里寻求一丝丝逃避现实的空间。

　　因为父母离婚早，杨艳茹从小跟着奶奶长大，很少跟父亲有情感上的交流，奶奶去世后，父亲便经常和继母一起来看她，每次有接见机会，父亲都会来，但就是不说话，光坐那儿叹气。天冷了，他就从门口递进来一件毛衣，还是无言。

　　那次，父亲终于开口，“你要是在外面，我害怕晚上电话响，电话响了，我就在想，会不会是你在什么地方一针打死了。你现在在里面，虽然我心疼，但起码我心安，我想见你的时候我知道你就在那儿。”

　　她清楚地记得，2017 年 10 月的那一天，早晨 5 点，她被抓进这家戒毒所的时刻。当时，睡在身边的儿子也醒了，6 岁的小男孩目睹了妈妈被公安戴上手铐带走的全过程。那一刻，她多么想藏一藏腕子上的铁拷，铁的刺骨冰冷在她的手腕上留下了永久的灼伤。

　　目睹这一切的孩子没有说话，表情也没有什么异常，但她后来在戒毒所里得知，儿子被诊断为轻度抑郁症。“不知道是吸毒导致他在娘胎里就受了影响，还是那个早晨留下的创伤？”说到这里，她眼里泛着泪光。

　　一旦被抓进戒毒所，就要在这里接受强制戒毒至少两年。一年多来，她最牵挂的是儿子，不能来看望的日子，小男孩就写信给妈妈，一旦儿子来信，她就念给同寝室的学员听，大家听了都要哭的。

　　她记得儿子写第一封信的时候还不怎么会写字，稚嫩的笔迹里夹杂着拼音：“妈妈，我很想你，可是我看不到你，感觉你就像天上的星星，一直在看着我做作业。六一儿童节的时候别的小朋友有礼物，你给我准备了吗？其实妈妈我要的不多，我只想要你多陪陪我……”

　　儿子的抑郁症有时还是会发作，比如偶尔的狂躁、毫无缘由地叫喊。为此，家里人会在电话里怪她，“你为什么不（为了孩子）控制一下？”

　　“我想控制，但是我控制不了…在他最困难的时候我不在身边，真的觉得很对不起小孩子……”眼泪终于串珠似的从她脸上滚落下来。

　　好消息是，她再等半个月，就可以回家了。

　　回到家的第一件事，就是陪儿子去坐游轮，孩子盼这一天很久了。

笑气，让人笑不出来

　　距杭州市强制戒毒所 200 公里外，在上海华佑自愿戒毒康复医院里，陈娇把她的手伸进一盆冷水中。被水淹没的皮肤，逐渐变成淡淡的玫瑰色，她觉得这样做双手会舒服一些。

　　陈娇身穿带亮片的白色 T 恤，未经打理的短发显得有些凌乱。她虚弱地靠在躺椅上，和其他二十岁出头的女孩比起来，陈娇显得过于温顺。

　　院长贾雪梅站在她身边，将脸盆端走，接着让她双腿平行抬起，轻轻按压小腿上方，可惜她的双腿还是不由自主地垂落回地面。

　　陈娇柔软洁白的双手同样无力地垂下，像瘪了的气球，手指无法屈伸。

　　“这些都是笑气害的”，副院长张小波说，“陈娇刚来的时候，肌力只有二级，近乎瘫痪。现在慢慢恢复到三级了。”

　　笑气学名一氧化二氮，是一种具有成瘾性的化学物质，有轻微的麻醉作用，国外首先应用于口腔科拔牙，吸食后能产生欣快愉悦的感觉，同时引起面部肌肉轻微收缩，好像面部在发笑。

　　笑气有镇静作用，在体内代谢的速度非常快，可能一分钟左右，这种迷迷糊糊的愉悦感就消失了，吸毒者苏醒过来后，会反复追寻这种愉悦感，不停地吸食。

　　陈娇就是这样上瘾的。

　　她之前在美国读商科，和同学出去嗨的时候接触到了笑气，一发不可收拾。笑气装在大约七八厘米长，保龄球形状的不锈钢小瓶子里。一箱装 300 只，她有时一天能接连不断吸 2 箱。为了节省掰开罐子和不断用发泡枪打气的力气，他们会雇专人帮忙准备笑气。

　　“笑气是一种氧化剂，当笑气进入人体内，会能不可逆地结合维生素 B12 中的钴原子，导致维生素 B12 失活，影响髓鞘磷脂甲基化过程，最终导致神经纤维脱髓鞘。维生素 B12 是神经髓鞘合成剂，如果人体缺乏它，就会产生病变。就像电线外面的绝缘层被破坏后会漏电一样，脊髓神经的脱髓鞘病变会导致神经递质不能正常传输信息，人体会产生感觉异常、运动异常。”

　　“除此之外，吸笑气还会导致贫血。因为维生素 B12 是 DNA 合成的重要物质，维生素 B12 如果被氧化了就会失活，人体会出现维生素缺乏，重而影响红细胞的发育和成熟，导致红细胞细胞的巨幼变，即巨幼红细胞性贫血。”张院长说。

　　陈娇就是脊髓神经脱髓鞘病变的例子。她被笑气带来的疾病锁在椅子上，动弹不得。她房间的窗外，有一条宽窄均匀的小河缓缓流淌，景致十分动人。但是陈娇不愿拉开窗帘，仿佛外面的世界与她无关。她目不转睛地盯着电视屏幕，观看湖南台的《少年派》。

　　她什么时候能够重新站起来？我们不得而知。也许两个月，也许两年，能指望的只有好运气。

出了那扇门，戒毒才真正开始

　　“毒品依赖是一种慢性、复发性的脑病，属于精神和行为障碍的一种。”张院长反复强调。只有把毒品依赖当做一种病，才可能真正地帮助患者戒除。

　　曾经是精神科医生的张院长从事戒毒工作多年，由于患者的复吸率极高，他坦言，刚开始工作的那几年，很无力，很没有成就感。“不像在医院，做一台手术就把病人治好了，你就看着患者复吸了，会怀疑自己这份工作的价值。”

　　现在，经过他治疗的患者有保持 8 年不碰毒品的，对此，他很欣慰。而有趣的是，一次，那位患者急匆匆地打电话给他，说自己原来的毒友打电话来引诱自己，他的心又开始痒了，问张院长自己该怎么办。“戒毒 8 年了，居然一通电话就能动摇他。”

　　“很多时候，这就是现实。”张院长认为，意志力和环境是两个最关键的因素。一个人是否复吸，很多时候不是他的意志力能够决定的，而是受环境的影响。

　　专攻成瘾心理学的车医生对丁香园表示，对于毒品依赖者来说，要帮助他们建立一种意识，“毒瘾并不是洪水猛兽，把毒瘾当做一场小小感冒，并不是这次戒毒成功了，它就永远不会回来，它回来了，你也不用怕。”车医生认为，与其让患者痛下决心戒毒，不如给他们的精神松绑，这样患者反而不容易复吸。

　　值得一提的是，无论是强制戒毒所的学员，还是自愿戒毒医疗中心的医生，都强调了一件事——给毒品依赖者去标签。

　　对此，杨艳茹有着深切的感受。

　　走出戒毒所后，他们就像裸奔，无处藏身。

　　坐高铁、飞机时，出示身份证，红灯迅速亮起，接着就会被带去尿检，甚至走在街上被监控拍到，也会被识别为高危人群，并且被带去做相应的检查。

　　戒毒人员在回归社会时也困难重重。

　　走出戒毒所后，他们还要迎接派出所的例行检查，最多的一次，一个月时间内，杨艳茹被不同区的派出所检查了 8 次，每一次都要在派出所待够 24 小时，“这样也好，严打严控下，复吸者会变少，但是也真的很打扰生活。”

　　杨艳茹特别认同强制戒毒所何科长的一句话，“真正的戒毒不是在这里（戒毒所），而是从你出了那扇门那一刻开始的。”

　　是的，毒品依赖者走出戒毒所，进入社会，戒毒才真正开始。

　　而这不仅仅考验着毒品依赖者的个人意志力；他们的隐私能否被尊重，能否避免污名化，能否被社会所容纳 ，更检视着社会的文明程度和管理水平。

（ 注：文中李子羞、苏大、赵白、阿强、陈娇、杨艳茹均为化名。）