年轻人“占领”酒店洗衣房

李桐在上海读研，宿舍在七楼，每次提着一大包衣服和床上四件套下楼的时候，她都害怕遇到熟人和她寒暄，“怕他们问我你要去干嘛？我不想费心解释。”

每逢雨季，李桐对潮湿的天气都十分头疼。宿舍只有一个封闭的小阳台，每次晒完衣服之后，她都觉得粘粘的，浑身不舒服。往年，她冬天的大件衣服都是寄回家，让爸妈送到干洗店去洗再寄回来，既麻烦父母，又浪费邮费。后来刷到有关酒店商用洗衣机的介绍，她就决定去酒店洗衣服。

从入住的房间拿衣服到洗衣房，有时候路上会遇到工作人员，李桐也会有点尴尬，害怕被看到拿大件过去洗，“感觉不太好”。但有一次遇到过一个很友善的阿姨，让她后面洗衣服的时候感觉自信了很多。

像李桐一样去酒店洗衣服的大学生不在少数。学校的公共洗衣机总是成为争端的场合：有人觉得袜子可以在公共洗衣机里洗；有人觉得很不卫生，把在洗衣机里洗袜子的人“挂”在网上；有的学校洗衣机数量太少，甚至男女混用，衣服洗了之后花十几块也烘不干。

为了减少冲突，一个杭州女生在学校附近酒店洗了三年衣服。每逢梅雨季，开一个60块5小时的钟点房，整个寝室都去洗，洗好衣服后排队洗澡，等烘干的时候还可以看会电视。

相比洗衣服，李桐更需要休息和独立空间，“一个割裂生活环境的空间”。类似的吐槽在网上也成为话题帖，“教室、寝室、操场、食堂、图书馆，哪里都是公共空间，去哪感觉都不能完全地放松。”“成年人真的需要独立空间，哪怕每天只有一小段时间也好”。而大家提出的解决办法，要么是花钱在学校租个小房子，或者寻找寂静角落，河边、楼道等等，更容易实现的，是去酒店开房。

尽管酒店和学校之间就相差几公里，打车十分钟的距离，但对李桐来说，这里像“世外桃源”一样。她选择下午两三点左右入住，把时间利用满，在当天晚上或者第二天上午洗衣服。

每次洗完衣服之后，她有一个特殊的习惯，就是找前台要一个全新的袋子。“洗完之后衣服被套特别干净，香香软软的，烘干之后还有温度。我不想被弄脏一点点”。

●李桐定期去的酒店洗衣间。讲述者供图

除了放松休息，酒店也成了更理想的学习空间。“我说出来你不要笑，我是去酒店学习的。”某财经类院校学生陆楠说，“当然也和大环境很卷有关。”

她说大二开始，大家都会知道自己的排名，就决定是保研、出国或者工作。知道成绩之后，她就决定保研。疫情封校期间，她每天在宿舍学习的行为引起了舍友的不满，“（有人）觉得不得不卷，因为有我这种人”，最后她申请调换了寝室。

但宿舍环境嘈杂，图书馆也不如在酒店效率高。去年11月，因为要备考口语，陆楠第一次去酒店开房学习，从此变成了她的习惯，一个月会去三次左右，顺便把脏衣服放进行李箱，提到酒店去洗。

再谈起之前的舍友，陆楠其实也很理解她，“大家都挺痛苦的，经济周期是没办法的事情”，在这两年就业情况变得很“魔幻”，大家都很着急。曾经她在实习的时候，有一位前辈告诉她，“降低一下期望吧”，陆楠苦笑一下说，“挺骨感的”。

对于一些已经工作的年轻人来说，去酒店洗衣服已经成为一种生活方式。大部分普通出租房只附带有基础功能的洗衣机。如果自己花钱买烘干机，搬家也会变成麻烦。遇上南方的梅雨季，有的出租房甚至无法把被子晾开，勉强阴干后，被子也始终有一股潮湿的霉气。

小林住在广州，为了应对潮湿天气，他一直在酒店洗衣服。每次洗衣服分秒必争，80元4小时的钟点房，他大概从家里带10袋衣服，床单、羽绒服、棉衣加起来大约30件，在“年轻人酒店洗衣”概念火起来之前，他的洗衣生活已经持续了六年。

兰芳的洗衣活动更加“秘密”，一旦被父母发现，就有被评价为“疯子”的可能。兰芳一直过着群居生活，大学期间住六人间，平时寝室总是很拥挤，就算宿舍没有人，她看到那六张床，都会觉得很逼仄。

毕业后公司提供宿舍，又和四个同事住在一起。工作的地方离家不远，坐一小时火车就到家，每两周她会回一次家，和父母同住。

她现在住的宿舍，四个人共同使用一个小洗衣机，一个四件套就把洗衣机塞满了，并不方便。平时住家里产生的各种矛盾，也促使了她对个人空间的需求，譬如，和父母的生活习惯差异很大，“八九点起床我觉得已经很早了，但是对我妈来说，你为什么不能八点就起来”，“充电器我就摆在那里觉得很整齐了，她觉得不能放在桌面上”，甚至兰芳已经工作一年半了，但周末不能晚回家，会有“门禁”。

在兰芳的父母看来，明明可以住在家里，还要出去住酒店，完全不可理喻，“一个人”的追求也是胡扯，把门一关不就是一个人了吗？所以她只能“偷偷”住酒店。

名义上，她是两周回一次家，实际上她一周回一次，另外的一次带着衣服住酒店，她一般会选择在周六上午坐火车“回家”，周日下午返回工作地。

到酒店之后，她有个习惯，就是先把睡衣洗了，这样就能穿着烘干好的干净衣服往床上一躺；不社交、也不看手机，大脑放空，什么都不想，有时候躺着躺着就睡着了。

兰芳有个本地的朋友，两人只有周末能见一面，偶尔她们会约着一起出去吃饭，聊八卦。朋友也住在家里有门禁，如果想像她一样出来住，她们就一起住酒店，一起看看电视。两个人有时还会带个折叠小桶在酒店卫生间泡澡。

兰芳再三强调社交是必需的，但“偶尔的独处会感觉很舒服”，这类似睡懒觉，是一种短暂的充能。

●陆楠在酒店健身。讲述者供图

●陆楠去酒店洗衣服时拉的行李箱。讲述者供图

对于租房的年轻人来说，酒店洗衣也是生活里仪式感的契机，杭州的孔桃使用了更浪漫的一种描述——“模拟旅行”。

毕业后，孔桃从事IT工作，她的出租房有一台小的波轮洗衣机，洗衣容量只有6公斤，洗不动大的毛毯；而且出租房的热水总是太小，她没法洗上那种水流很大、很畅快的热水澡。偶然一次旅游接触到酒店洗衣后，她把住酒店洗衣服规划进了她生活的一部分。

对待这场“旅行”，她非常认真，甚至形成了一套routine：她一般下午三点多出门，再晚就会碰上来旅游的游客，她不想耽搁游客的洗衣时间。双肩包放上洗漱用品和洗澡装备，拉一个26寸行李箱，里面装上换季的四件套，或是一些普通洗衣机没法处理的真丝羊绒制品，这场旅行就此开始。

她通常会下午四点前到达酒店：第一件事是点外卖，首先要点看电视可以吃的鸭货，其次是奶茶，最后是饭；然后，孔桃就要给衣服分类，她家附近的酒店一共有三台洗衣机，她会按照颜色、材质把衣服分好，拿下去洗。每次三台洗衣机同时启动的时候，她都会得到一种满足感。

定好闹钟后，她会去洗衣房旁边的健身房快走。闹钟响了，她就把所有衣服拿出来，放进烘干机后，再上楼洗澡。酒店的热水能满足孔桃所有的护理需求，往常在家，热水有限，她只能一天洗头、一天洗澡。

洗完澡，她下楼把衣服收回房间，外卖也刚好送到，打开电视，选一部电视剧，一切衔接得严丝合缝，“没有营养但很开心一下午就过去了。”

在家时，孔桃觉得自己始终处于工作状态，“有的时候一醒来就上班，晚上回来就要洗漱睡觉了”，住酒店是她短暂逃离出租屋的一种方式。

孔桃的朋友家里也没有烘干机，去年冬天，孔桃洗衣服时常常叫上她，两人一起结伴“旅游”。朋友今年在孔桃家附近买房，配备了烘干机，以后孔桃或许就不会去酒店洗衣服，而是把衣服都拉到朋友家去烘干。

但是她仍然坚持这种“让平凡的事情变得更幸福一点”的原则，“尽力给自己找乐子”。孔桃说，每周五拒绝加班，“去吃顿好的”；压力大的时候，就绕路回家，假装自己换了一个住处，换了份工作。

（文中讲述者为化名）