以前是我抢救别人，但这次，我被抢救

当我躺到抢救室的床上的时候，我大脑一片空白。我不知道一会儿他们是要气管插管，还是气管切开，我会不会失去意识……

一切来得那么突然，毫无征兆！

一

周日，一个很平常的日子。

晚饭时分，我感觉两天前的感冒加重了。以我的经验，如果三天仍然嗓子不适，而且感觉往下走，那就要吃抗生素，通常吃三天头孢菌素就搞定了。

过了一会儿，孩子和他妈妈已经上饭桌，喊我吃饭，吃过饭母子俩要去看话剧《哈姆雷特》。我说感觉特别不舒服，觉得全身血液都往头上涌，头特别胀，想再躺一会儿。

孩子妈妈说我脸都紫了，让我赶紧到医院。

孩子上学后，为了方便，我们搬到了离医院比较近的地方，一住就是10年。虽然住的地方离医院只有1.2公里，但那个时候自己走过去，或者骑自行车是根本不可能的。

如何到医院，成了紧迫问题。

二

尝试平台叫车，由于距离太近，基本没有司机接单。终于有人接单，但要15分钟之后才能开过来。

呼叫120？似乎太大动干戈了。

儿子一直说他能骑车带我到医院，但我最初有些犹豫。小时候都是我骑车带他上学，这次反过来，还是不适应。

就在3天前，我们家废弃了一年多的小款电动自行车（小萝莉）折价500元后，换成了一辆崭新的、重达55公斤的大胖电动自行车。

儿子高二，即将17岁，从交规上来说，可以骑电动自行车了，这也是他最近一直动员我们换车的原因。他自行车早已骑得炉火纯青，这次买电动车后，由于新鲜，每天晚上都要骑着出去溜一圈。

坦白地说，新买的电动自行车体积过于庞大，我骑和搬都不舒服，但儿子说他骑起来说特别得劲儿。没办法，我俩落差有点儿大。

理论上电动自行车带大人是违反交规的，这也是我最初犹豫的原因。然而，我的频死感越来越重，没有时间选择了，骑电动自行车过去最高效——所谓两害相权取其轻。

我一直笃信，只要我能坚持到北京协和医院的急诊抢救室，同事们一定能把我拉回来。

三

儿子抄起安全头盔，冲下楼把车骑到小区门口等我。

我坐在后座上，一直在叮嘱儿子不要太着急，路途并不远，溜过去就行。但实际上在等红灯的时候，我感觉越来越不舒服，我主要是担心失去意识，从后座掉下来。

临危不惧，不存在的！顶多算临危不乱而已。

车到北京协和医院急诊北门，我让儿子去找地方停车，我自己“捏着脖子挣扎着”走向分诊台。

这一段不需要他指导，他对医院的流程并不熟悉。

四

不巧的是，分诊台已经排着六七个人。我径直走到第一人旁边，和分诊台护士老师说，我应该是头孢菌素过敏，非常难受。

分诊台护士老师一看我的脸色，给我量血压的同时，电话联系了抢救室。

我向排队的病人致歉，他们都很配合。我想我当时的脸色，只要不是特别急的病人都会理解。后来，他们告诉我，我的脸已经充血成酱猪肝颜色（后面有复原图）

很快，抢救室一线和二线医生到了我身边，我瞬间感觉踏实了。

医生问我有没有呼吸困难，我说呼吸困难倒没有，但嗓子堵得慌，总觉得有东西没吞下去，往上顶。

他们说直接进抢救室！

医生问家属来了没有，我说家属还在路上，孩子在急诊门口等他妈妈。

我告诉医生，如果需要上抢救措施，我现在意识清楚，可以先把字签了。

五

两位医生扶着我进了抢救室——这个地方我曾多次来会诊过正在抢救的病人，没想到这次，我成了被抢救的人。

所幸抢救室当时有一张空床。

路过两排插满管子的其他被抢救病人的病床的时候，我在想，大概率过一会儿我也和他们差不多。我半开玩笑，其实更是认真地告诉医生，如果抢救回来成为植物人，就放弃抢救。

医生安慰我，不至于不至于，别想太多。

六

躺到抢救室的床上，医生帮我脱了外套，接上心电监护，护士建立静脉通路，抽血查化验，并做心电图。

输液和抽血都很顺利，几乎不到一分钟就全部搞定了，这就是同事们的水平。

然而，做心电图却不太顺利。

当时我的心率飙升到170次/分，做了几次心电图，效果都不好，无法判读。

我知道，心率再上走，就是房颤、室颤，就该上体外电击除颤了。

我不知道一会儿是气管插管，还是气管切开，我不知道我是不是会失去意识……

躺在抢救床上，才知道生命的脆弱和能力的渺小。什么成败得失，扯犊子去吧。

七

糖皮质激素（氢化可的松）通过输液管进入我的静脉中，抗过敏药物苯海拉明已经肌注。

医生给我进行了肺部听诊，说目前应该没有肺水肿。她反复问我有没有呼吸困难，我都回答就是喉咙有点堵。

我说头很痛，尤其是太阳穴，一跳一跳的“搏动性疼痛”。医生说没关系，现在血压已经恢复，有点反弹性升高，过一会儿就会好了。

医生护士看我情况稍微稳定后，就离开了我，去忙其他的病人的事情去了。

孩子妈妈已经到达抢救室门口，签各种各样的字。

我请医生转告他们，我基本脱险。

八

随着含有糖皮质激素的液体的输入，我的感觉见好，这时，我才想起我好歹是科普达人，应该留图留真相，用于将来科普。

我请医生帮我照几张相，包括难看的脸色和全身大片的皮疹，将来他们可以教学时用。他们说本来当时就想给我照相的，但是怕冒犯我——那个时候我是患者，需要隐私保护的。

医生拍完照，说现在脸色已经好多了，但刚才真是惨不忍睹，就像酱猪肝。

过了2个多小时，我的脸色完全回复正常，皮疹基本消退。医生说可以在抢救室睡一晚上，也可以回家休息。我听着旁边病床上仪器此起彼伏的报警声，觉得还是回家更好。

离开医院前，我请医生把照片微信给我。

活过来的我，又开始折腾。我给豆包AI发送了刚才的照片和我的要求（在不改变衣服颜色的情况下，稍微加深脸部颜色），AI很快就给生成了一张图。

我把图片发给医生和孩子妈妈看，他们都说复原得很好，但实际上当时脸比这张还要黑些。

尾声

头孢菌素过敏这事，来得很快，治疗及时，去得也快。第二天我照常上班，除了稍感疲惫外，没有其他不适。过敏发生一天后，我终于有时间和精力对事件进行复盘。

第一，为何发生过敏？

真不知道！我以前多次吃过头孢菌素，都没有问题，但这次中招了。除了随年龄增长过敏可能性增加、药物批次不一样外，我觉得部分原因是劳累。

当天上午是北京协和医院第30届职工运动会，我和同事们一起快乐地参加了开幕式，各种照相组合加折腾，朋友圈发了一个九宫格。中午我骑共享单车回家，虽然只有几公里，但也出了一身汗。

家里洗脸盆的龙头坏了，我花了一下午进行更换。管工真是一个特殊工作，与我喜爱的木工不一样，有时需要蛮力，有时需要巧劲，更多的时候需要专用工具。我在网上先后买了三次工具（最后干脆订购了全套工具）才搞定，但反复折腾，把自己累成狗了。

第二，几点教训。

不要感冒和嗓子不舒服就吃抗生素，包括头孢菌素，吃药之前最好查血常规，看是否为病毒性。但这一点做起来很难，尤其不是鼻塞流涕而是往肺里走咳嗽的那种；以前不过敏，并不代表本次和以后不过敏；不要以为只有喝了酒吃抗生素才有危险，我没有喝酒；不要以为只有静脉用药才过敏，口服一样可以过敏；事物是变化的，药品厂家和批次也是变化的，虽然名字相同……

另外，像管工这样的工作，不要以业余挑战专业，找物业师傅估计分分钟搞定。我一直认为做健康科普也一样，科普形式上可以跨界，但专业上则要谨慎跨界。

第三，关于过敏后转运。

儿子用电动自行车带我到医院，虽然高效，也有安全风险（但聪明的，你告诉什么事没有风险呢？），而且实质上交通违规。我愿意认罚，我是监护人，可以去交通队。

我们家离医院近，如果离医院远，打120可能还是最稳妥的，因为120车上有急救医生，上车即可以开始急救。这也涉及到一个问题：120不能停在医院和急救中心，而是应该均匀地分布在多个地方待命，也许未来人工智能和机器人能做到这一点。

第四，感谢家人。

如果发生这事儿时只有我一个人在家或者在外出差，我不太可能这么及时地被送到医院抢救，没准就挂了。

得相信女性的直觉。我当时感到不舒服，想着再躺着休息一会儿可能就过去了，但是孩子妈妈要求我立即去医院，不容置疑。

对于儿子，我想用一首打油诗表达：“小子虐我十几年，一朝送我上前线。倘若没有这根草，我已提前说再见”。医生说幸亏来得及时，否则如果喉头水肿加重，发生了窒息，再来个呼吸心跳骤停，就不会这么幸运了。我的确是上前线，寻求友军——医生帮助，一起和过敏这个“闪电战”敌人做斗争。

最后，感谢同事。

感谢将我从死神手中及时拉回来的急诊科同事（可能有遗漏），他们是：周伶俐大夫、杨惊大夫、王利娟大夫、邹梦濂、肖迪和分诊台护士老师。还有皮肤科来会诊的刘晓涵医生和张欣源医生，其中张欣源医生说他去年入职典礼听过我的分享，没想到以这种方式相见。

这就是曾经多次抢救别人，这次自己被抢救的经历。关于头孢菌素过敏，我只是感受，并非专家，