繁荣的大都市外 你会发现“另一个美国”

　　

安东尼表示：“大选与我们无关。”

　　安东尼·莱斯（Anthony Rice）住在美国俄亥俄州东北部的扬斯敦市（Youngstown）。在离家一英里的地方有一个河谷，那里曾经有很多工厂，提供了大量的工作机会。但上世纪80年代，大部分工厂都搬走了，许多居民也离开了那里。

　　马路两旁零星分布着几家住户，安东尼便是其中之一。空地和无人居住的房子布满了街区。那些还有人住的房子，里面住户的名字和年龄，安东尼能够脱口而出。他们都已年过七旬。他说：“虽然很少有人来这里，但是大家生活也都还不错。过去随处可见的商店，现在也所剩无几。留下的都是行动不便的老人，或是还没把房子卖出去的人。”

　　道路也年久失修，坑坑洼洼。安东尼说：“上次铺路已经是很久以前的事了。政府根本不在乎我们，我们也渐渐习惯了。”

　　扬斯敦是马霍宁县（Mahoning County）最大的城市。特朗普以微弱差距输掉了这个县，而奥巴马此前曾轻易赢得两次。这部分是由于扬斯敦的选民人数减少了约15%。这些人基本是低收入的年轻人，近一半是非裔美国人。

　　特朗普团队在美国采用的就是这种计划，争取来自工人阶层、高龄群体和富裕郊区的白人的支持，只剩下一部分少数族裔和年轻白人。这一计划在俄亥俄州、密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州大获成功。

　

　　扬斯敦选民投票率下降15%。

　　我问安东尼如何看待大选，他说：“这个社区的大部分人都没有去投票，这件事其实和我们没有什么关系。过去我们有总统，但现在对于我们形同虚设。虽然我投给了希拉里，但是我并不介意是特朗普获胜，尽管我认为他很疯狂。他的确很大胆鲁莽，有人觉得他会自毁前程。”

　　

　　对于特朗普获胜，他是否惊讶？安东尼表示：“并不。奥巴马承诺了很多事，但并没有全部履行。或许纽约受益匪浅，但这里依然是破败不堪。”

　　美国其他很多地方也是如此。大选前，我曾开车走了10万英里，这种情况屡见不鲜。从内布拉斯加州到路易斯安那州，不同种族、不同信仰的人，数不清的人早就不再对大选抱有希望。

　　一旦离开华盛顿和纽约之类的大城市，走出那些产生社会政治思想的精英大学校园，你就会发现另一个美国。

　　我们不将其称之为更“真实”的美国——这样似乎有些攻击性——但的确是个“不同”的美国。那是一个有着不同价值观和经历的美国，那里重视社区团体和信仰，而不是职业地位或者教育背景。那是一个走了几十年下坡路的美国，深受失业、破败和毒品的伤害。这样的状况，使得生存更加艰难。

　　在这样的美国，希望正在逐渐消退。人们的生活充满着变化，随时都有可能失业。教育是一种出路，但必须从小就开始争取百里挑一的机会。如果错失了机会，那就意味着一生都要被“另一个美国”看不起。

　　在这些城镇，“美国已经很伟大了”之类的话听着既空洞又刺耳。特朗普来到这些社区，传达了一条简单又愤怒的信息：“这些对你毫无用处，让我们彻底推翻这一切！”

　　他的到来还传达了另外的含义：分裂和恐惧，这也加剧了美国历史上种族政治的丑恶进程。这也使得像安东尼这样失望的少数群体，无法继续支持他。安东尼直言不讳地说：“特朗普不是种族歧视者，但他身边无疑挤满了种族歧视者。”一部分人通过不投票表达他们的失望。

　　66岁的海蒂·威尔金斯（Hattie Wilkins）目睹了这一切。她曾是一名炼钢工人，并且现在是工会主席，也是一名社区活跃分子。

　　
Hattie Wilkins

　　她讨厌特朗普，但也不喜欢希拉里。她在初选中一直支持民主党候选人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）。尽管对希拉里失望和愤怒，但她还是投了希拉里一票，这只因为她反对特朗普上台。她说：“我不得不这样做，虽然痛苦，但是我还是投给了希拉里。”

　　她表示，很难说服邻居们去投票，“我遇见的许多人，他们不喜欢特朗普和希拉里中的任何一个，因此都没有去投票。”尽管这样，她还是想方设法让更多人能参加投票，甚至还尝试劝说一个贩毒的邻居去参加。尽管政治热情并不高，扬斯敦依然是一个亲密友好的小镇，威尔金斯一直生活在这里。这里有她的同事、朋友和社交圈。当被问及为何有人会给一个被认为是种族歧视者的人投票时，她说：“那些投票给特朗普的人，他们看不到这一点。这是他们的无知，我也在尝试教育他们。”

　　抛开选票不谈，我问她是否认为他们依然是好人呢？她回答：“我认为他们是好人。”

　　在扬斯敦的白人选民中，也不难发现特朗普的狂热支持者。George Beshara，“黄金交易”（The Gold Exchange）当铺的店主，他在扬斯敦出生和长大，见证了镇子的沧桑变迁。

　　
　　George Beshara

　　Beshara说：“1980年代，炼钢厂的倒闭使得扬斯敦一蹶不振。”但是他很乐观，并且特朗普的言论也与他的乐观很契合。他还说：“我们可以开发一些薪水高的制造业。一旦我们对钢铁收税并且重新开始制造业，机会就出现了。”

　　当问到他是否会投票给特朗普时，他不假思索说：“当然！”问及原因时，他说：“我认为大家都想要些变化。”

　　他还说：“我不认为只有特朗普如此。这种糟糕的状况已经持续了八年之久，没有改变，没有增长，没有GDP，一切都还是老样子！因为社会福利已经给了你足够的钱，所以没有人会去工作。我认为奥巴马让人们变得懒惰，他让人们不工作也能生存，这并不是美国梦所期许的。”

　　他表示惊叹于特朗普的志在必得，特朗普曾说：“这里是一个庞大的民主社区。如果25年前你在这里谈论共和党，你或许会被枪毙！”

　　然而时移世易，许多一生支持民主党的人都投给了特朗普。年届60的Bill Golec便是其中一位。他是一名警官，还开了一家割草机修理店。高中毕业后，他便获得了执法管理学位以及小型发动机修理师执照。

　　
Bill Golec

　　他一生都支持民主党，当被问及是否投给了特朗普时，他平静地回答道：“投给他也很不情愿，但投给希拉里是不可能的。我本打算不投给任何人的。”

　　他还表示，特朗普是他投票的第一个共和党人。他说：“这条路我已经走了很多年了，是该发生一点变化了。这些享受社会福利的人，比我生活的要好。我同时做两份工作。我也欣赏特朗普在汽车工厂方面的努力。在美国，我们需要工作。”

　　尽管扬斯敦如今存在众多问题，但被问及为何没有搬走时，他面露困惑。对他来说，这个问题很愚蠢，因为答案太明显了。他说：“我爱这里，我的家人都在这里。”起初父亲去世后，他就留下来照顾母亲了。

　　在类似于扬斯敦的许多地方，都是这样：人们倾向于留在出生的地方。对很多人来说这很简单，并且社区的健康也依赖于此。留下来不仅为了生活，也是为了赡养长辈。

　　而且这里比我们所了解的更加多样化。其中就包括越来越多的穆斯林人口。

　　我去了Islamic Society of Greater Youngstown参加周五的礼拜。我提前到达，见到的第一个人便以握手的方式向我问好。他匆匆走出门，但见到我便停下来欢迎。

　　
周五礼拜

　　我开始解释自己此行的目的是来讨论政治的，并小心翼翼地避免提到关于特朗普的问题以及最近的行政命令。他迅速打断我说：“好，你想谈谈特朗普？我投票给他了！”

　　我问他是否在逗我，他笑着说：“不会！我或许是穆斯林，但我首先是个商人，我并不愚蠢。这里许多穆斯林都投了他，偷偷地。我们是美国人，我们也会有不同的想法。”

　　屋内，34岁的布鲁斯·琼斯（Bruce Jones）安静地倚墙而坐。他在扬斯敦长大，他的许多朋友都离开去上了大学。在对海洛因上瘾（视频）以前，他也是很活跃的。他因盗窃被判刑三年，如今刚刚出狱，他在狱中改信伊斯兰教。

　　他说：“伊斯兰教拯救了我。我被释放以后，尽管知晓我的罪行，这间清真寺还是接纳了我。”当我问及特朗普时，他接着说：“我很喜欢他，他会带领美国重振生机。”当我提及近期的移民问题时，他瞥了一眼说：“我们都是美国公民，我并不担心。”

　　
Bruce Jones

　　Aiman Salem今年54岁，15年前就从叙利亚来到美国学习。他并未投票给特朗普，并小心地解释说：“这个社区在扬斯敦的名声很好。大家不论身份背景，相互尊重。同其他美国人一样，我的确对特朗普有所担忧。我认为他对我们的信仰有错误的定位。”

　　他还表示：“我希望看到更多解释和沟通。但我不会被影响。我是美国公民，我有一份好工作。这里也很少有人会被影响。我们当然应该接受难民，因为奥巴马对于叙利亚问题的错误决策，导致现在我们面临叙利亚问题。”

　　我问他是否对特朗普在该地区的成绩感到惊讶。他回答说：“在过去的16年中，其中布什执政八年，奥巴马执政八年，美国公众渐渐对国内的情况感到不满了……我的同事中有给特朗普投票的，我还有朋友也投给了他。我能理解和意识到他们的不满。我不喜欢他们发泄的方式，但是我能看到他们对于经济问题的愤怒。”

　　过去几十年中，扬斯敦一直在缓慢地走下坡路，但依然是一个温暖、友好，有非常强社区意识的城市。待在这里意味着被两种心态困扰，一是留在一个看重你的地方，二是担心未来只可能会更糟。

　　一天早晨，我遇见了Daisy，她正在太阳下等亲戚来接她。她看着我拍照，并且害羞的笑了。我过去打招呼，她讲了一些有关她的事。她现在18岁，自从父母染上毒瘾后，她就一直跟外婆生活。她说：“我曾经感觉像身在地狱，因为周围都是毒品。”

　　Daisy

　　她曾短暂地从“地狱”中逃出来，尝试开始新生活，但后来又回到了外婆家。当我问及大选时，她表示：“我没给任何人投票，因为他们都是骗子。我只能祈祷，特朗普是正确的选择。”

　　在被问及对未来的想法时，她提到了建模和军队。然后就是停顿。

　　她还说：“我想做得更好，我想要健康、精彩的人生，我还想去看看大海。”