川普总统，你知道狗是什么吗？

　　迈克尔·沃尔夫(Michael Wolff)的白宫大揭秘《炮火与怒火》(Fire and Fury)通过各种说法和反驳、摘录与推文，将总统恶狠狠地描绘成一个无能而又孩子气的人，侍臣们每天都得上演不少戏码，吸引他过于短暂的注意力。该书出版后，人们得以看清大量事实——当然，最可悲的一件事莫过于，美国总统、自由世界的领导人、也是著名的极少数没有宠物的最高指挥官之一，根本不了解狗是怎么回事。

　　这件事是在一场非常肤浅的深夜发推风暴中显现出来的。当时，特朗普对忘恩负义的沃尔夫，以及自己的前顾问兼竞选策略师史蒂夫·班农(Steve Bannon)感到一阵突如其来的愤怒。他写道：“迈克尔·沃尔夫是个彻头彻尾的大输家，他编造故事，只为能卖出他那本无聊而又虚假的书。他利用了邋遢鬼史蒂夫·班农，那家伙被解雇的时候哭了起来，苦苦哀求保住工作。现在邋遢鬼班农已经狗一样被几乎所有人甩掉了。太糟了！”

　　这条推包含了很多内容。但是其中有一个刺眼的短语——“狗一样被甩掉”——像一根横着的狗香肠一样，让养狗界难以下咽。“‘狗一样被甩掉’到底意味着什么？我帮一个关心此事的朋友（其实是多位朋友）问的，”《新闻周刊》(Newsweek)资深政治撰稿人塞莱斯特·卡茨(Celeste Katz)发推问到，并且贴出了一张她的腊肠狗的照片。人气推号@weratedogs只是简单地归结为一个疑问：“你……你知道狗是什么吗？”

　　这并不是特朗普第一次用犬类来形容一个特别可恶的对手，一个不仅被彻底击败，而且连作为人类的基本属性都要遭到怀疑和羞辱的敌人。

　　《纽约》(New York)杂志的埃里克·勒维茨(Eric Levitz)在2016年汇编了一些特朗普关于“狗一样”的推文，以便让人们看一看，我们的领导者如何看待人类最好的朋友：

　　曾经取消一个共和党州论坛对特朗普的邀请的埃里克·埃里克森(Erick Erickson)，“狗一样被解雇了”；

　　格伦·贝克(Glenn Beck)“狗一样”被炒了；

　　比尔·马赫(Bill Maher)“被ABC解雇了——事实上，是狗一样被解雇了！”

　　总统用“狗”来形容他不喜欢的女人的长相（阿里安娜·赫芬顿[Arianna Huffington]是一条“不公正地评论我的狗”）。一个不忠诚的女人“狗一样”背叛了她的男友（克里斯汀·斯图尔特[Kristen Stewart]）。一个在选举中落败的人“狗一样被呛住了”（米特·罗姆尼[Mitt Romney]）。狗是失败者，狗不惹人喜爱，狗不值得信任。

　　任何一个和狗在一起待上五分钟的人都可以告诉你，特朗普的观念跟实际情况完全相反。

　　我很幸运，我生活中一直有狗陪伴。我和一只名叫莫特(Mort)的可爱但傻乎乎的斗牛犬一起长大，他每周至少两次需要人提醒如何爬上沙发。只要走到超过自家停车道之外的地方，莫特就会累得气喘吁吁。夏天，只要一看到水坑，他就会瘫倒在水坑里，肚皮朝上，小短腿张开，他皱巴巴的丘吉尔式面孔上的表情像是在说：“求你了，别再走了。”

　　我23岁时，我和室友在本报的分类广告上看到了一则广告：“一条有斑点的小狗，寻找好人家。”我们被他活泼的举止、身上的斑点和针一样尖的牙齿迷住了。我们给他起名叫温德尔(Wendell)。室友搬走后，这只11磅（5公斤）重的捕鼠梗犬成了我的伙伴，我缓慢而确定地变成了他的成年监护人。

　　我的工作换来换去，男朋友换了一个又一个。我从宾夕法尼亚州的乡下搬到肯塔基州的列克星敦，后来又搬到了费城。温德尔是我不变的伙伴。他很懂时尚：每天早上，当我穿好衣服去上班时，温德尔会躺在我的床上，交叉双爪，带着冰冷不屑的神情仔细打量我的踩脚裤和垫肩。他很有爱心：我下班回家时，他表现得好像我刚从战场上回来，围着我欢快地蹦蹦跳跳，好像在宣布：你回来了！你回来了！你回来了回来了回来了！他相信我：我在写第一部小说时，他每天晚上都会在我的脚边入睡，他的昏昏欲睡表明他是在做长久打算，我也应该这样。

　　我的书卖出去了。温德尔装作若无其事，但我相信，他很享受从普通狗粮升级到名牌狗粮。后来我订婚了。每天早晨，温德尔把我未婚夫赶到门厅，背上的毛都竖了起来，那姿态像是在说：“别再回来了”。到了晚年，温德尔得了心脏病，需要服用各种药物，药片被小心碾碎，撒在肉酱里。他需要有人帮忙才能爬上床。不过，每天晚上，他依然蜷缩着睡在我的枕头上，就像往我头上戴了个光环。

　　温德尔去世时，这个世界像是脱了轨。最后，我们终于收拾好心情，决定再养一条狗；我的女儿们坚决不要哈巴狗、泰迪狗和大耳法国斗牛犬，一定要再养一只“和温德尔一样”的狗。2011年，Ratterrierrescue.com给我们送来了穆奇(Moochie)，她怀孕了，被抛弃在一个执行人道毁灭的收容所里。她的幼崽们被送往“永远的家”时，她特别难过。穆奇一生的大部分时间生活在我周围五英尺内，走在我前面去客厅或上楼梯，预告我的举动。我工作时，她蜷缩在一个有衬垫的柳条篮里，我丈夫读书时，她卧在他腿上。这只黑白两色狗浑身洋溢着爱。

　　但这一切，我们这位总统都不懂。他讥讽副总统迈克·彭斯(Mike Pence)允许家人把他们的几只猫、一条蛇和一只兔子带到华盛顿，嘲笑他们“低级”和“乡巴佬”。与此同时，他已成年的儿子个个都是大型动物狩猎者。他们与高等哺乳动物的关系，似乎只存在于“这个可以杀么”，或“我能不能割掉它的尾巴摆姿势拍照”这样的问题中。

　　对于一个以加深美国的分歧、赚大钱和在Twitter上发起第三次世界大战（不一定按照这个顺序）为人生目标的人，要想让他产生一点同理心并非易事。但是，一个永远不知道狗狗的陪伴所带来的巨大快乐的人，很难不为他感到一些遗憾。

　　特朗普可能永远不会在怒气冲冲地看有线电视的时候，感受到狗狗在身旁带来的令人平静的温暖。他不会知道狗狗的脚掌闻起来像玉米片，也体会不到看到梦见追松鼠的狗狗摆动脚掌，发出轻微的叫声时的快乐。

　　他可以是总统，乘坐空军一号出行，娶模特为妻。你相信的话，他的桌子上还有一个比其他所有人的都大的核按钮。但如果你养狗，你在一定程度上永远比特朗普富裕。

　　脸被舔几下、腿被趴几次，你便会收获一个真正的伙伴永恒的爱和不变的忠诚。

　　而在争吵没完没了、充满混乱、派系林立、盟友变换、泄密不断的白宫，总统身边只有史蒂芬·米勒(Stephen Miller)。