美利坚英雄马斯克

如果一切顺利的话，5月27日，两名美国宇航员鲍勃·本肯（Bob Behnken）和道格·赫尔利（Doug Hurley）将乘坐一辆特斯拉电动汽车前往位于佛罗里达州的发射台。他们会走下汽车，然后爬进SpaceX公司制造的猎鹰9号火箭机头。

他们的面前是无数块超级触摸屏，而不是像冷战时期那样，周遭被按钮和旋钮包围。他们系好安全带，火箭将于美国东部时间下午4点33分发射升空，大约19个小时后与国际空间站对接。这将是有史以来第一个将人类送入太空的商业火箭及太空舱，这也是近10年来美国首次用自己的宇宙飞船将自家航天员从本土送入太空。

如果这事发生在另一个时代，那一定会成为举世瞩目的辉煌传奇。火箭将勇敢的爱国者送上天空，苹果派上堆着冰淇淋，百威啤酒在你我手中传递，无数孩子兴奋地憧憬着宇宙。

可惜，我们并没有生活在这样的时代。美国拥有一位用Twitter治国的总统，以及随他而来的愚蠢负担。美国成立了太空军（Space Force，川普宣布成立的新军种），眼下还有横行肆掠的病毒。此外，Twitter商业偶像马斯克也并非凡俗，他的一举一动令人印象深刻。所有的一切使得这本该成为传奇的时刻变得如此复杂，这有点像《太空英雄（The Right Stuff，菲利普·考夫曼执导的喜剧冒险电影）》遇上了《酷爱饮料酸性电子测式（The Electric Kool-Aid Acid Test，汤姆·沃尔夫着名小说）》，所谓的“一切皆有可能”既令人不安，又令人振奋。

作为马斯克的传记作者，我花了数年时间观察他是如何影响周围的人与事的。从成立SpaceX到创办特斯拉，在接受采访的时候，他会滔滔不绝地说出一些过激的言论，然后在察觉到一些小问题之后，陷入长达几周或几个月的沉默。传记的写作让我不得不与马斯克耗时间，我们之间还是有过一些紧张且富有成效的互动，但绝大多数是沉默。现如今，我们正试图在病毒大流行期间“离开地球”，这对马斯克来说无疑是一次巨大的飞跃。果不其然，他在5月17日晚些时候拨通了我的电话。

“最近真的很匆忙，”马斯克在电话里说道，除了吃晚餐推迟了2个小时之外，他没有透露自己的行踪。

很明显，在火箭发射的过程中可能会出现很多问题，包括极端恶劣的天气。美国国家航空航天局（NASA）之所以会考虑让自家宇航员乘坐完全由私人公司制造的火箭，唯一的原因在于，SpaceX已经被证明是一个非常可靠、价格相对低廉、且管理得当的企业。在过去的十年里，它已经发射了大约100枚火箭，其中有许多安全返回了地球。SpaceX正在主导这个行业，同时实现了接近400亿美元的市值。获得这一成绩需要许多聪明、勤奋的人共同付出努力，但正是埃隆·马斯克，凭借他的大胆、“善变”使得这一切成为可能。

即使是最痛恨马斯克的人（在美国有很多这样的人），也不得不为他感到自豪。在美利坚帝国似乎正走向衰落的时刻，马斯克让人们相信：伟大的事情仍然是可能的，人类还有很多事情要做。马斯克饱含爱国之情地说道，“毫无疑问，美国仍然是一块充满机会的土地，这里的希望比其他任何地方都要多，绝无其他国家能够让我做到这一点。”这段慷慨激昂的讲话来自于一位亿万富翁，一位英雄的企业家，对于2020年的美国来说，再合适不过了。

和川普总统一样，马斯克把Twitter作为塑造自己的主线。但即使是按照马斯克的Twitter频率，过去的几个月也很不寻常。他发誓要卖掉自己几乎所有的财产，他给自己刚出生的儿子取名叫X Æ A-12（发音是ex-ash-A-12），他宣称特斯拉估值虚高，他背诵美国国歌《星条旗之歌（The Star-Spangled Banner）》的歌词，他还试图说服每个人“Facebook烂透了”。然而，最引发热议的还是关于新型冠状病毒的话题，马斯克是最知名的解除隔离倡导者之一，也是对病毒影响最为轻描淡写的人之一。

今年3月，马斯克曾预测，到4月底美国“新增病例可能接近于零”，这显然已经被证明是错误的。和川普一样，他也提倡使用氯喹。医生警告称，氯喹尚未被证明对Covid-19的治疗有帮助，而且可能会造成非常大的危害。此外，在恢复开放的问题上，马斯克也毫不隐晦地发了一些令人难忘的推文，比如“让人们重获自由！”和“立即解放美国！”。

里卡多·雷耶斯（Ricardo Reyes）曾两次担任特斯拉的通讯主管，在看到了上述一系列推文之后，他在Twitter上写道：“我的天啊，看来大猩猩已经逃出笼子了，它知道自己在做什么。”似乎为了证明这位前雇员观点的正确性，马斯克在5月11日宣布，他将重新运营特斯拉在硅谷的汽车工厂：“特斯拉今天就要重新开始生产，这违反了阿拉米达县的规定。我会和其他人保持联系。如果要抓，就来抓我一个。”在又一次威胁要把特斯拉从加州撤出来，搬到一个更友好的州之后，马斯克得逞了，特斯拉获准重新开业。

而那些对病毒及其即将消失的一系列预测，尽管有明确的证据表明他错了，马斯克也拒绝让步。他说：“我认为统计数据并不可靠，因为数据中的一部分实际上没有进行新型冠状病毒检测，他们只是出现了类似的症状而已。这些统计数据可能是在4月中旬前后伪造的，与新型冠状病毒肺炎相似的症状有一百种，基本上啥都能被判断为新冠肺炎。然后经济刺激法案又让那些并未感染此病毒的人宣称感染，数据不再有效。也就是说，我可能要等三到四个星期才能离开。”

公开宣称新冠病毒感染数据是伪造的，这听起来特别刺耳，尤其是对于那些热衷于赞美科学的人来说。但马斯克一直是个挑衅者。只是在最近几年，那些不在他的核心圈子或不在他的公司工作的人才能够亲眼目睹马斯克的真实面目。

他基本上成为了Twitter上的一个宗教人物。真正的信徒认为他不会做错任何事，并且赞美他所采取的任何立场，即使这些立场似乎与马斯克过去的观点或简单的常识相矛盾。比如，马斯克究竟是支持科学、主动对抗气候变化，还是反对科学和否认新型冠状病毒的传播呢？但真正的信徒并不关心。与此相反，也有一群人讨厌马斯克做的每一件事。他们认为他是个彻头彻尾的骗子，他撒谎、欺骗，为了赚钱什么事都干。

不过，Twitter也使得人们更难真正地理解马斯克。多年来，他一直被某些保守派人士所不信任，仅仅是因为他生产电动汽车并警示气候变化。而现在，突然之间，马斯克又获得了很多右派的支持，仅仅是因为他在Twitter上要求重新开放工厂、支持边缘右翼事业。长期以来，得克萨斯州一直在禁止特斯拉销售或维修汽车。而如今，得克萨斯州的政客们纷纷站出来欢迎马斯克和他的工厂。的确，即使在得克萨斯州，也有许多人购买了特斯拉以表达他们对地球的热爱，并希望拥有更美好的未来。但是，如果你认为制造汽车的工人们正冒着生命危险站在生产线上，一切就变了味儿。

马斯克最近的行为引发了很多问题，其中之一就是，为什么要发推特？为什么要冒着被喷、被脱粉的风险频繁发声？以及为什么要把有限的时间浪费在这个虚拟的大粪坑里呢？

马斯克说：“很难让每个人都开心，尤其是在Twitter上。要么你就说一些毫无争议的话，然后无人问津。我说过的一些话，我都想收回。那些我曾经发过的推文并非是我恒久不变的观点，它们中的一些愚蠢至极。但总的来说，好的比坏的多。这是一种直接与人们沟通的方式，且不需要经过媒体。”

亿万富翁现在并不受欢迎，尤其是科技界的亿万富翁。马斯克认为，科技媒体在为年轻有为的极客们振臂高呼了数年之后，他们似乎已经认为这些富翁们不再能作出正确的事情了，且摧毁了社会文明。但是，这个世界实在是复杂，让我们来听听马斯克的故事吧。

马斯克在南非的一个中上阶层家庭长大，他的父母离婚了，他在学校受欺负、和父亲的关系也很糟糕。17岁时，马斯克决定离开家乡，先去加拿大，然后去美国上大学。马斯克说：“当我告诉父亲我要离开的时候，他说我会失败，三个月后就会回来。”

一些最直言不讳的批评者认为，马斯克和川普一样，是在老爸的雄厚财力支持下开始自己的职业生涯的。他的父亲埃罗尔·马斯克（Errol Musk）是一名工程师，拥有一座祖母绿矿山的一小部分股份。在矿山破产、投资耗尽之前，埃罗尔·马斯克曾有过几年的好时光。马斯克曾在Twitter上直接驳斥了关于他的帝国是在家族财富的帮助下建立起来的指控，搞笑的是，虽然本文的主题是关于火箭发射，但马斯克还是希望我能够把这个问题讲清楚。我的文章也访谈了数百人，他们都证实了马斯克的观点。不管你怎么看他，马斯克就是一个白手起家的亿万富翁。

马斯克说：“通过学生贷款、奖学金和工作，我自己支付了上大学的费用，最后欠下了10万美元的学生贷款。我用2500美元创办了我的第一家公司，我用1400美元买了一台电脑和一辆汽车，然后还掉了所有的债务。要是有人替我付学费就好了，但是我爸爸既没有能力也没有意愿这样做。”

时间快进到2001年，马斯克坐在拉斯维加斯硬石赌场酒店（Hard Rock Hotel & Casino）的泳池边。纳斯达克指数暴跌，9月11日就要到了。但对马斯克来说，生活是相当美好的。他参与创立的公司PayPal即将上市，他的股份不久将价值约1.6亿美元。他和一些朋友在一间小屋里庆祝，周围是一群喝得酩酊大醉、几乎全裸的人。但他的庆祝方式非常的“马斯克”，PayPal的一位员工凯文·哈茨（Kevin Hartz）告诉我：“马斯克正在看一本晦涩难懂的苏联火箭手册，上面全都发霉了，看起来像是在EBay上买的。他在研究这本书，公开谈论太空旅行和改变世界。”

坐在泳池边的马斯克30岁了，虽然富有且充满自信，但远不是如今在Twitter上横冲猛进的那种超级人物。这时候的马斯克更像是一位来自南非的独行侠，他还存有自我怀疑的空间。他在一种存在主义的恐惧中徘徊，试图弄清楚如何处理他的钱和他的生活。

对于一个处于这种地位的人来说，在经济上最不明智的计划之一就是创办一家火箭公司。火箭是国家项目，火箭的研发和制造成本高达数十亿美元，政府要通过成千上万人多年的辛勤工作才能取得这些成就。过去，少数富有的航天发烧友试图制造火箭，但在他们的财富付之一炬后，他们放弃了。我们得到的教训是，在无数职业生涯中期的突发奇想中，造火箭是最划不来的。你绝对不会因为在火星上搭建一个小温室很酷而选择去创办一家火箭公司，但这就是马斯克建立SpaceX公司的创意来源。

到了2008年，一切都不太顺利。SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么未能进入轨道。而特斯拉，则在艰难地将第一辆车推向市场后濒临破产。马斯克已经花光了他在PayPal获得的资金，他正试图让这两家公司存活下来。此外，金融市场正在崩溃，诸多汽车企业破产倒闭，马斯克也正在与他五个儿子的母亲离婚。此时此时，摆脱这种混乱局面的唯一办法，就是说服那些眼睁睁看着自己的投资组合崩溃的投资者，再给特斯拉一次机会，让NASA相信这家太空初创公司、同意把工厂里最后一枚SpaceX火箭送入轨道。顺便说一句，让马斯克走出个人困境的办法是与一位才华横溢、美丽动人的年轻女演员塔鲁拉·莱利（Talulah Riley）约会。

最后的结果我们都知道，马斯克在两家公司都安然无恙的情况下走出了困境，虽然这看起来不太可能。

从那时起，马斯克建造了巨大的火箭、汽车和电池工厂。他雇佣了成千上万的员工，创建了一个全球范围内的汽车充电网络，发明了可重复使用的火箭，创办了一家人工智能软件公司，开始为高速运输挖掘隧道，成立了一家脑机接口初创公司，并在太空中构建了一个高速互联网系统。

对于那些帮助他创造这些东西的人来说，他可能是一个暴君，这已经是公开的秘密了。而且，正如监管机构可以证明的那样，他的商业策略和行为有时令人愤怒，有时令人震惊。然而，在美国似乎频频遇阻的时候，这个家伙却做成了很多事情。马斯克之所以因推动工厂恢复运营而受到抨击，部分原因在于他真的还有工厂要开工。马斯克说：“人们应该更重视制造业，相比于比特的世界，原子的世界被很多人看不起，这是不对的。”

多年来，马斯克一直在抱怨硅谷挥霍了太多的人才，他说得有道理。湾区是特斯拉及其汽车工厂的所在地，拥有世界上最顶尖的工程师、最大的科技公司、最富有的人，以及一些最好的大学和医院。然而，尽管当地每天死于Covid-19的人数接近于零，但在经济恢复方面，几乎没有出现什么宝贵的想法。当这个世界真的需要拯救的时候，那些高谈阔论希望用他们的应用程序和小玩意儿拯救世界的硅谷主义者并没有行动起来。

马斯克一如既往地表示，他不会坐等其他人找到让经济恢复的方法。“为了让我们的国家度过困境，SpaceX一直在努力。在整个新冠病毒大流行期间，我们有8000人在全职工作。虽然我们在洛杉矶、华盛顿、得克萨斯和佛罗里达都有员工在工作，但我们没有出现严重病患或死亡。在中国，特斯拉的情况也差不多，有7000人工作。我认为，当尘埃落定的时候，很明显，疫情并没有人们想象的那么严重。”

马斯克的新冠病毒否认主义中最大的讽刺之处在于，SpaceX存在的意义之一就是将我们从瘟疫中解放出来。虽然国际空间站的任务可能是他职业生涯中的一个决定性时刻，但这只是他的公司实现更大抱负的一个跳板。马斯克想在火星上建立人类殖民地，一方面是为了让人们有更大的梦想，另一方面是为我们人类提供一个后备计划，以防小行星撞击地球，或者说是一场巨大的瘟疫。SpaceX的工程师们正忙着建造一艘名为“星际飞船（Starship）”的大型飞船，这艘飞船可以把人类带到“月球、火星和其他地方”。几十年前，这样的探索可能看起来很可笑，但现在感觉非常真实，尤其是当你意识到关于马斯克职业生涯的的另一个巨大讽刺：疯狂的火箭公司SpaceX现在是马斯克最稳定、最成功的企业。

在宇航员发射升空之后，SpaceX公司准备向国际空间站执行几次补给任务，并将军用卫星、商用通信卫星以及数千颗自己的卫星放置到Starlink太空互联网系统的核心位置。它还将与NASA合作，将把汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）送入国际空间站（ISS）拍摄一部电影。这一系列活动都是马斯克和SpaceX推动的新太空产业的一部分。

正是因为马斯克和SpaceX，我才变成了太空迷。我从加利福尼亚、得克萨斯和阿拉斯加旅行到法属圭亚那、印度、新西兰和乌克兰，观看火箭的制造和升空。每次发射，兴奋都来自于未知。有一个又细又高的金属管，里面装满了液体炸药，当倒计时接近零的时候，它似乎在呼呼作响。在升空时，引力的威力变得显而易见，因为这个物体向地面喷射出巨大的火焰流，但却难以积聚动量。会成功吗？不会成功吗？就像马斯克一样，你迫切地想知道接下来会发生什么。

马斯克最近的行为无疑会影响人们对SpaceX 5月27日发射的看法，这是很不幸的。人们可以理解商人想要重启经济的想法，也有很多理由支持这一立场。但是对于这场造成数十万人死亡的流行病的直接否认，给人们蒙上了一层阴影。但马斯克将永远按照自己的意愿行事，并在自己创造的现实中运作，也恰恰是这种特质成就了SpaceX的今天。

对于任何一个能忽略掉马斯克滑稽行为的人来说，一次成功的发射将是一个纯粹的幸福时刻，全世界人民都可以共享此刻的美好。至少，它肯定了政府。在这种情况下，美国国家航空航天局可以冒着风险，勇敢地与一家私营公司合作，同时保持其安全标准的完整性。马斯克说：“我们大概开了一万次会议吧，或许也进行了一万次这样或那样的试验。”如果一切顺利的话，马斯克、NASA、以及所有的SpaceX员工，从不屈不挠的总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell），到每一个工程师、程序员和工人，都将为我们证明，政府和工业可以携手完成一个深思熟虑的伟大计划。

从现在到发射升空，马斯克仍然打算继续做自己。他确实在做他在推特上发布的事情：卖掉他的财产，包括他的许多房子。他说：“我宁愿和朋友呆在一起，在他们的房子里轮流过夜，有问题的时候呆在工厂里。我更喜欢这样，这样就没那么孤独。”他的Twitter可能没有经过深思熟虑，也肯定没有达到NASA发Twitter的水平。当被问及他的六个儿子将住在哪里时，马斯克表示，他可能需要在洛杉矶SpaceX总部附近找个住处。“我可能会租个房子什么的。租一个小点的地方，但我真的不知道租在哪里。”

发射完成后，马斯克将前往卡纳维拉尔角（Cape Canaveral），与SpaceX和NASA团队一起进行最后的工程评估。如果天气合适，所有的技术都将按照设计运行，两位NASA宇航员将安全地离开地球疫情大流行，前往宇宙。

马斯克说：“假设它成功了，我不想显得太放肆，那么这对全人类来说，是一个不可思议的时刻。我认为这是每个人都应该庆祝的事情。”

开派对庆祝？面对面庆祝？马斯克，你是认真的吗？

马斯克回答说：“我想我们可以开派对，是的，我们都会没事的。”