年度最“拽”诺奖得主，爽到全网怀疑人生

这一届诺贝尔得主有多“拽”？

前几天，2022年诺贝尔化学奖得主之一卡洛琳·贝尔托齐（Carolyn Bertozzi）火爆全网。

拿完诺奖第一天上班，她一路欢呼，疯狂自拍，全体同事学生夹道欢迎。

别人得奖，那得做演讲，开大会。

潇洒！

别的得主，多是专家恭喜，学者齐赞。

她不一样，是摇滚界大佬硬核恭贺：

“我老妹，当年哈佛乐队最强键盘手，现在是诺贝尔得主！”

人们方惊觉，这姐的人生，爽文都不敢这样写。

简单概括，就一句话：

“我老爸不给我学音乐，没办法，我就拿了个诺贝尔。”

1

1966年，卡洛琳生于学术之家。

老爸是麻省理工物理学家，老妈是波士顿大学毕业的法语学者。

一家三姐妹，老姐是加州大学数学教授，老妹是著名职业治疗师。

从小，老师问“你的理想是什么”，别的小孩说老板、演员、设计师，三姐妹齐声回答：

“核物理学家。”

老爸科研繁重，就只能天天带三姐妹逛麻省理工图书馆，年年蹭麻省理工的夏令营。

那个年代，很多人还在鼓吹女性读书无用，老妈却时刻叮嘱三姐妹：

“女孩们，你得拼了命读书，你要看到更大的世界，要攻下博士学位，拥有自己的事业。”

“永远独立，永远自由！”

这句话，如同风中猎猎战旗，教三姐妹奋勇前行。

然而，老姐专攻数学，妹妹偏爱心理，夹在中间的卡洛琳，有点迷。

踢足球，她能踢成全县明星，读高中，她一不小心就考上哈佛。

文武双全，她还是个摇滚少女，选专业时，就想叛逆一次——

填个“音乐”？

亲爹给她举了个例子：

“你看你那表哥，学音乐穷得叮当响，最后还得去银行打工交房租。”

卡洛琳一听，靓女不立危墙之下，还挺喜欢生物的，那就读医吧。

可大一下学期，人生巨变。

在那节有机化学课上，卡洛琳醍醐灌顶：“好难啊，我好喜欢，多么美丽的三维分子结构啊！”

二话不说，卡洛琳转专业，人也变了。

同学都约她去蹦迪喝酒，她都借口拒绝，跑去图书馆和化学书通宵约会。

然而，她可不是书呆子。

恰恰相反，她和学霸们组建了一个摇滚乐队，名字够拽：

厌学。

不玩则已，1986年，厌学乐队大杀四方，赢下了常春藤联盟乐队之战。

后来吉他手汤姆·莫雷洛飞升摇滚巨星，《黑客帝国》的主题曲就是他写的。

卡洛琳感叹：“瞧瞧人家那音乐才华，幸好我选了搞科研。”

但这条路，更难。

2

哈佛从大一就鼓励本科生找实习，卡洛琳便拼命找化学实验室。

第一年，人家满员了，把她分到眼科医院打杂，工作是复印文件。

第二年，她参加有机化学的研究生课程，让研究生师兄姐帮忙找实习，到暑假，又黄了。

卡洛琳都想摆烂了：“成为一名有机化学家不是一个好主意。”

此时，一位乔·格拉博夫斯基化学教授找到她：“想不想来我实验室过个暑假啊？”

说实话，不太想。

这个教授手下就1个研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：

好歹也是个化学家，总比没有好。

可一到实验室，人傻了。

这项研究，卡洛琳不仅要构建一种科学仪器，还要使用鲜为人知的编程语言来编写仪器软件。

她形容道：“一切都是从0开始，但我知道前面有一条路，我必须到达。”

暑假结束时，她攻克了编程，建成了仪器，后来她将这个项目写成论文，拿下了哈佛的最佳高级论文。

回首往事，卡洛琳笑道：“一个巨大的挑战很容易吓到你，但只要你每天都解决一些问题，时间推移，杂草清除，前路铺展。”

她还豪言：“从此之后，无论多复杂的仪器，我都毫无畏惧！”

从此，卡洛琳在学校里多了个名字——卡大胆。

她大胆到18岁就出柜了。

那个年代，何止恐同那么简单，严重点可以说是“前程尽毁”。

但卡洛琳毅然要忠于自己，并选择在伯克利大学读研，因为那里够自由。

1993年，卡洛琳读博，遇到同样大胆的导师Mark Bednarski，团队开始合成聚糖类似物，研究细胞-病毒等相互作用。

可这就不仅是化学，还牵扯到生物医学了，咋办？

在网络还没普及的年代，卡洛琳和同事天天扫楼，找免疫学家支招，轮番给实验室打电话，获取生物学技术和建议。

路啊，就是这样走出来的。

然而，飞来横祸，第三年，导师Mark查出了结肠癌，离开了实验室。

按理说，他们就得换课题组了，卡洛琳无奈：“干到一半，老板跑了。”

但她，可是卡大胆啊......

她想着Mark留下了科研资金，当年的伯克利就跟美国西部一样，学术自由，无法无天。

要不咱们就硬着头皮把课题做完？

往后两年，她和实验室伙伴就在无导师情况下，一边继续研究，一边管理实验室，一边投科研论文，还要打电话和编辑扯皮。

“我们也不懂怎么做，船到桥头自然直。”最后，她们成功了。

更离谱的是，她的博导也在开挂。

查出结肠癌后，Mark干脆以医学生身份考入斯坦福，研发可以选择性杀死癌细胞的纳米粒子，后来更成为放射学助理教授。

癌魔狰狞，这大神用科研和他缠斗了整整14年，去世时年仅47岁。

掐指一算，他做卡洛琳博导时，也就33岁。

3

也是33岁，卡洛琳拿下了麦克阿瑟“天才奖”，后来她又斩获勒梅尔森-麻省理工学院奖。

成为历史上，第一个获奖的女性。

当人们问起她成功秘诀时，她回答道：“抓住机会。”

你敢想，她获诺奖的“生物正交化学”，是她“唠”出来的。

博士后某天，她吐槽道：

“咱们研究这个糖科学也太无语了，与蛋白质和核酸不同，这糖也没有成像技术啊。”

那行，既然没有，咱们就开发一个！

卡洛琳极少讲起科研之苦，但她这一句话，便是所有科研者的写照：

“论文上的一句话，就是我们的5年。”

一篇篇论文面世，卡洛琳名声鹊起，斯坦福邀请了她两次，都被拒绝。

她选择留在母校伯克利大学，当导师。

学生对卡洛琳的评价是：

胆大包天、心细如尘，你和她聊10分钟，就恨不得马上跟她一起搞项目。

Jennifer Prescher，现在是加州大学的化学生物学家。

她回忆道，当时自己啥也不懂，抱着试一试的心态去面试，卡洛琳回了一句：

“不懂就对了，懂了你还学啥！”

怕啥，我也是大胆走过来的。

卡洛琳还有一个逆天神技——把化学里最佶屈聱牙的概念简单化，唠出来。

她上电台讲自己研究抗癌：

这癌细胞就像是带有硬糖涂层的M&M's巧克力豆，这层糖就像化妆，骗咱们的免疫系统：

“这没啥好看的，我很健康。”

她要做的，就是给癌细胞卸妆。

她给节目安利“生物正交化学”：

“你别看网上都是些吓死人的资料，其实很简单的嘛~”

“就是俩人（分子）在一个拥挤的房间里走动，摩肩接踵，突然之间，二人随机撞到对方，心花怒放、深深拥抱、完美搭配。”

而这，正是卡洛琳的愿望：超越化学的界限，增加化学的知名度。

“在我读书的年代，化学被束之高阁，有影响的教授觉得女性无法以有意义的方式作出贡献。”

在博后，人们甚至告诉她，你想找个好工作，就得找德高望重的教授去推荐。

但卡大胆，偏不。

她创建自己的实验室，领导了超过250人的研究生；

她用科研成果创业，制造更高效、简易、平价的抗癌药物和疗法；

未来，她还将继续带领团队攻克罕见遗传病、免疫肿瘤学等领域。

卡洛琳从不搞老学究那一套，周末就爱去酒吧喝两杯，看看乐队Live。

她依旧喜欢音乐，秀MJ的T恤，大厅里还挂着一把吉他。

热爱不死，科研不止，既酷且飒。

4

几年前，斯坦福又给她打电话：“现在众星齐集，我们搞了一个新研究所，联合化学、医学、工程多个专业。”

卡洛琳立即答应：“我要让我的学生在医学生态系统中获得经验！”

带出更多年轻有为的科学家，是卡洛琳最大的心愿。

“我明白，我的实验室所做的贡献，在人类历史长河中，不过沧海一粟。”

但我愿成为平台，让更多年轻人通过我为世界做点好事。

但她愿成为火种，让更多女性科学家朝着自己无畏向前。

这才是诺贝尔的意义。

作为第8位获得诺贝尔化学奖的女性，在采访中卡洛琳无比激动：

“没错，我们只有8位，人数很少，但我坚信，这肯定是一条正确的道路。”

未来，我们将大步向前！

这一刻，母亲那句话如在耳边：

“愿你永远独立，永远自由！”

冲吧！卡洛琳！

冲吧！女孩们！