被6所藤校全拒的女孩赴美一年 终于知道错哪了

大家好，我是Joanna，目前是加州大学伯克利分校的大一学生。目标双专业Applied Math（应用数学）和Global Studies（全球研究），一个搞钱，一个热爱。

时间倒回到一年前，我还是一枚焦虑的高中申请党，从放榜前几日，我开始坐立不安，紧张到前一小时，开始手脚冰凉、全身发抖。

时间到。

我一边急促地呼吸着、一边打开六个网页进行登录，静坐在电脑前，在等待的二十分钟左右的时间，我的脑子里或是一片空白、或是思绪过多以至于无法正常运转。

最想要的结果，是清晨发出来的。我和爸妈一起点开耶鲁、哥大、宾大、布朗、杜克、康奈尔大学portal里的view update，想象拆开闪着光的Congratulations（恭喜）的字样。

我和爸妈让这些瞬间都过为隆重了。他们两个站在我的身后，像等彩票开奖的彩民盯着屏幕上呼之欲出的开奖结果。

然而，当我一封封拆开邮件时，每一封跳出的都是「拒绝」或者「等待」，重复六次。

每一次都是内心的一记重击。我努力笑了出来，主要是为了缓解空气中弥漫的失望。我们三个静静坐着，沉默了几分钟。接着，我小心翼翼地打字，微信通知升学老师结果。

半小时之后，我才清醒了过来，好像漫漫长夜的一场梦，终于做完了。

最难过的一刻，莫过于听到老妈推门进入老爸的房间，说：「哎呀，我就觉得，花了这么多力气，怎么没有一个好的结果？」老爸语气加重：「好的结果？你觉得什么是好的结果？」

我想到了爸妈，想到了寄予厚望的老师，他们都那么辛苦，是我让他们失望了。我开始不受控制地责怪自己，不知道该以什么心态面对未来。

思绪回到一年后。如今我已在伯克利度过了非常充实的一年，我反倒开始看清了我为什么被拒的本质。

单从履历看，学校背景、成绩、活动、文书，我都做到了我的极致，也是老师心中的爬藤苗子。

那么，到底为什么接连被拒呢？

我认为主要的问题是曾经的自己过于虚荣、过于功利。

我不应该把自己标签化，否则会在不知不觉中给自己狭隘的定义、从而对自己的认知产生偏差。我不应该完全相信meritocracy（注：努力绝对等于世俗意义上的成功），所有的事情都像竞技体育一样，技术最好的人不一定拿金牌。

我也不应该过于沉浸在别人的赞美与崇拜里，否则容易迷失自我、为别人而活。

高中，我的内心深处有这一种完美主义的执念。比如，只允许学校成绩单上出现A，只允许AP考试成绩单上出现5分。

没错，做不到极致的话，那么不如不做。

因此，当我有一些事付出了努力还做不到自己「最好」的时候（这个「好」的标准似乎也是我自己定的），也就是意味着我无法达到自己理想状态下的「完美」的时候，我就开始自我怀疑、没有动力。

换句话说，只有拿到第一名或者说达到我心中的第一名的标准，我才会心安。一点消除不掉的瑕疵，就能让我有全盘放弃的冲动。

被拒绝这件事，影响了我对于「成功」的定义。

进入大学后，我才发现，每一次「失败」，都是一次特别、宝贵、值得感激的经验。

只要在每一次挑战来临之前做好充足的准备，全力以赴地做最好的自己，无论结果如何，都是一次「成功」。而这是我花了很长的时间、很大的力气去想明白的道理。

我扪心自问：GPA 4.0到底有什么用处？

或许，它唯一的用途就是满足我的完美主义执念以及虚荣心。我不再觉得成绩单上的B+刺眼，只要我从这门课里真正地学到了知识、提升了技能，这就够了。

我认为自己对的结果的看法有待改善。

我开始从理论中找启发。比如Martin Heidegger 的「向死而生」（即时刻牢记着我会死这个事实以设计我的生活）：追求结果的最终尽头是死亡，大家都一样，只有生命的过程能够被个性化。

比如Viktor Frankl的「长期来看，成功的原因就是忘记了想成功」：更多的注意力应该在「我正在做的事情」，而不是「它们最终的结果」。

如Friedrich Nietzsche版本的compatibilism，在过程里相信free will（自由意志），到结果时相信determinism（决定论）：也许那个球终将滚下来，Sisyphus（以及我们）也依旧要去推它上坡。

关于大学申请，我一直对自己强调，能被6所藤校中任何1所录取，都是一个意外之大喜，而全拒则是意料之中。然而，放榜前依旧会紧张，被拒后依旧会失望。

甚至申请大学时反复修改来修改去提交的文书，没几篇是我真实的想法，理智和情感不同意彼此。

因为我太在乎结果。

所以，大学，还有以后的人生，我奉承的就是一套「想做就做，再不做等到什么时候做？」的理论，天不怕地不怕，随心走。

刚来美国，因为自己的母语不是英语，所以我不敢去申请辩论类的club，怕自己口语不好、比不过美国大学生。一旦我放下对结果的重视（被拒就被拒！），我便发现没什么不可能的。

进入大学后，我加入了学校全北美第三的模联社团，敢和那些我曾经进入不了的名校大三大四学生对峙。情感上一样，我敢谈也许没有结果的恋爱。

又或许——我自己来定义「结果」，它不一定是要定居结婚生子，它可以只是一次青春的记忆、一段教会我爱的经历。

现在，感激我没有去到那个曾经的梦校。

道理很简单：

大学招生官能够准确地检验我的能力和气质和是否匹配一所大学，或许我只是因为名气而选择了这所学校，而不是去到最匹配的地方发光发亮。被拒何尝不是我的福气？

事实证明，我就属于这里。

虽然最开始，我经历了出国至全新环境的不适应、被欺骗后的心痛、一开始没有朋友的孤独感、在巨大学习压力下喘不过气、中招新冠和流感，但渐渐地，我在这个适合我的环境里，找到了自己。

我有很多好朋友。初高中的好朋友们还一直保持着联系，大学里，也有了好几个知心的深交的朋友，在自己的领域有着耀眼的成就，带我开拓了眼界。

既然来到了美国留学，我有了接触到世界各地的人的机会，就得抓紧这个机会看世界。

我有一个无话不谈的瑞典朋友，和我讲述环游世界的经历。我有一个未来想当总统的美国朋友，有时一起健身。还有三个美国女生。我从他们身上学到了很多新东西。

我爱我生活的地方加州。

那里大多时候阳光明媚，有着自由的氛围和活力的气息。我可以不用顾忌别人目光，去穿自己想穿的衣服，拍我自己想拍的照片。

我喜欢夏天，我喜欢温暖，我喜欢艳阳，我喜欢热烈奔放自由。

我对自己越来越自信。

我有着丰富的爱好，上学时时不时弹琴、打网球、滑板，假期里疯狂尝试不一样的活动，比如在海边潜水、跳崖、打沙排，去国家公园徒步。

我喜欢自己的身材，觉得自己一米八的身高很酷，觉得自己的平胸有独特的美。我喜欢自己的长相，觉得自己的内双很漂亮，觉得自己的厚唇很性感，觉得自己的短发很适合。

我越来越喜欢自己，自信健康就是最美的。

■历时9个小时登顶优胜美地Cloud’s Rest 

我很喜欢伯克利。

虽然学校也很内卷，很累也很辛苦，但随着我对伯克利课程的特点愈加熟悉，对选课及时间安排有更多经验，提升了自己的能力。

比如一周几百页reading锻炼出来的英语阅读速度，以及自己心态的调整，还有做数学题不再是记做法、套公式，而是尝试理解原理和应用……

过程中依然有无数个「想死」瞬间，深夜emo感觉自己真的学不动了。

但考试考完，paper提交完，一觉醒来，感觉学习又有趣了，人生又美好了。着实是「痛并快乐着」。

我非常享受这种迎难而上的感觉，收获知识让我非常有成就感，学校里有太多优秀的同学和教授，我为享有这样的资源而感到骄傲和激动。

■凌晨四点学校图书馆座无虚席还有，我开始有一段平等的青春爱情。他聪明和勤奋，19岁就创业一年多有了收入。他善良和有野心，在他的影响下，我学会了更加为他人着想，意识到「改变世界」也许不是说说而已。

我的19岁，是我能想象到的最棒的19岁的样子。

留学的意义并不是追求USNEWS排行榜上的数字，而是我在这个校园里度过的多维人生，这些生活的每一天，远不是一个排名所能定义。

这就是为什么，当我妈妈问我要不要把妹妹送出国留学的时候，我毫不犹豫地说yes——

留学没有定义我，而是告诉我「哇，原来我有这么多可能性」，然后让我自己选择、自己设计人生。

可是，我却可惜地发现，很多同学和朋友，进入了大学，却仍然在用高中升学的逻辑「卷」着。

在伯克利，读编程专业或是进了要六七轮面试的咨询和投资社团，仿佛也有些高人一等的意思。

大学，不少之前认识的朋友都变了方向去做顾问，到底是自己真的喜欢或擅长，还是随着大流挤破脑袋想着分一杯羹？我没有资格去揣测或批评。

就我个人来说，因为我经历过藤校被拒的过程，我知道，仅仅因为不甘心自己比不过别人，仅仅因为想要那个结果，如名校或者名企，而去做自己并不真正想做的事情，我们的内心也总是在充满着担忧。

更有朋友请了机构帮忙找工作，就像当初请了机构帮忙申请大学一样，我们的一生到底在追求什么呢？难道是金钱和名利？

我想起，申请大学的时候，我的文书就一遍遍被修改，到最后没有几篇是按照我自己的意愿写的。

难道现在求职信也要遭此命运？

卷完大学，卷实习，卷工作，卷伴侣，卷小孩，卷一辈子。永远都在眼红，永远都在攀比，永远都在满足自己填不满的虚荣心。

我想起，开学去了音乐部门的Berkeley Connect，一节小组赏析讨论音乐的课。

那天，部门的领导人也是乐队的指挥参与了我们的讨论。她问：“Who is happy here?”十几个人里面，只有我一个人举手。我很惊讶。

她叹了口气，说：“This is what Berkeley does to young people.”

所以，人生的意义是什么？开心在人生里究竟是什么地位？我们到底为了什么卷？

这些看似空洞的陈词滥调，在我看来，是每一个人都应该思考的哲学问题。我也没有具体的答案，可我知道思考的过程潜移默化地影响着我的生活方式。

我学会了当看到比自己「好」的人时，我不去自卑，不去嫉妒，不去焦虑。

因为永远都有比自己更「漂亮」的人、更有钱的人、更聪明的人、更闪耀的人，这就是事实。我学会了真诚崇拜，交流学习，同时坚定地专注于自己选定的事情，做最好的自己即可。

回到最初的那个藤校开奖瞬间。

那是我人生中的一个转折点。失望过，沮丧过，自我怀疑过。反思，调整，进步，面向未来。

现在想起来，我想告诉你——

像我当时一样没有得到自己理想的结果、感觉自己高中的努力白费、担心自己让父母老师失望的你——如果换个角度，换个思路，这并不是一个坏的结果。

这或许可以让我们从自己的被安排的人生中，跳脱出来。

人生的课题有很多，课业工作只是一个方面，简单一个排名不代表什么。以及，只要努力过、尽力过，就无失败后悔可言。

我希望，我们可以一直当那个人群中，果断举手说I am happy的人。

后记：

这篇文章哪哪都在展现我的乐观理想、年轻气盛。我明白，当自己离开象牙塔踏入社会的时候，会拥有完全不一样的经历。

那又如何呢？人不轻狂枉少年。如果过早就陷入了极为世俗、市侩的思考模式，不就少了一些乐趣吗？

不如从现在开始未雨绸缪，开始思考毕业钱不够怎么办。幸运的是，我有底气。不管未来有什么样的困难，有一颗不害怕的心。