中年清零：从2100万人的北京到10万人的美国小城

从2100万人的北京到10万人的美国小城，中年清零该怎么生活

我们只不过是世界的镜像。外部世界的所有倾向都能在我们自身所在的世界里找到。

——遇言姐

因为肉肉爹工作调动的关系，我们突然举家搬到阿拉巴马。

第一次听到“阿拉巴马”我愣了半天，鼓起勇气在地图上找了半天，终于找到了，然后再找纽约，纽约呢？差不多1500公里; 到硅谷呢，3500公里吧。

常年参加戛纳电影节、巴黎时装周的朋友，她笑出声来，你去阿拉巴马？塔斯卡卢萨？是个城市吗？

我回答：10万人口。

你不到一个月就得回来。我要是你，就不去。

后来还贴心的说：不行你也可以到巴黎来看我。

然后整整一个月时间，我都在疯狂的送东西，送给朋友，送给公益组织……几乎是把家送出去2/3。

当我们真的从北京T3转机到首尔、再到达拉斯、最后到达伯明翰机场的时候，已经是30个小时以后了。

我们带着肉肉和很多行李，真的是拖着，扛着，扯着到了美国。但是，这些行李是我们扔下无数家里的东西，才留下的身家了。

我根本来不及在路上看一路的风景，所有的想法都是：快点到酒店找一张床躺下。

我们两个带着1个娃，12个托运，8个手提，整整20件行李。

到达伯明翰机场的时候，我站在一堆行李中拍了一张照片，我觉得最伟大的是：我们居然一路奔波，一件行李也没有掉。

其实路上我丢了一只手机，在极度的疲惫下，我也没敢和肉肉爹说，怕他发脾气。

绝望主妇50年代的小房子

我们落地的第二天，就马不停蹄的去看房子。

按照肉肉爹公务，是有一趟看房看学校了解环境之旅，再回家用一个月时间把东西搬过来。考虑到这30小时空中旅程，我们就把两个步骤合二为一了。

就是先在酒店住个几天，把房子和学校都看好了，然后直接就搬进去。

为了缩短时间，房子也是肉肉爹之前就看好的，我们在视频电话了两次，该有的问题也都问过了。

那是一个3年新的，50，60年代风格的American Bungalow 美式乡村小屋。

虽然心里已经有了一个概念，但是真的见到这个城市面貌的时候，还是有点儿惊慌。

一个10万人口的小城，大街上有一半是卡车或者比商务车还大的箱式轿车，我们开了一整天也没看到一辆新能源电车（加油！中国电动车）。

城市几乎每隔一个街区就有一家教堂。而且教堂的历史都是200年，100年前的。

带我们看房的房屋经纪是从密西西比搬过来的，她对我们说，相信我，塔斯卡卢萨有美国密度最高的教堂。

如果你觉得，这么小的一个城市，这么多教堂，应该没有多少人吧。礼拜天的教堂里坐满了人。

好，来看为我们准备的小房子。 

这是肉肉爹帮我们挑选的，一件美国乡村50年代风格的Bungalow，据说这样的房子最大的特点就是在门前有一个可以乘凉的回廊。

院子里长满了紫藤花，我去看房的时间紫藤香气扑鼻，让我突然想起了《绝望主妇》的紫藤街。

房间里的陈设很简朴和温馨，很像这样的一个小镇里，普通的一家人。

从回廊看出去，是一条小小的街道，对面邻居家的白篱笆，和一树苹果花。

虽然很温馨，但我内心突然有点崩溃了。从2100万人口的北京，窗外每天看出去都是城市最高的建筑中国樽和三环的车水马龙。

肉肉的小朋友开生日Party，都是在高楼从生的CBD花园。

不是我不喜欢美国的小城，而是这30个小时飞行之后，心理落差有点儿大。

肉肉爹看到我的脸像下了10天的雨，他沉默了一阵说：好处在于，你知道吗，走路5分钟，你就可以到一个小的超市。

他们还可以有当天切好的牛肉，早上摘的玉米。

新鲜的玉米好像是对漂泊感的一种安慰。

一种叫做黑寡妇的毒蜘蛛

肉肉爹去公司报道的时候，带上了我们全家。

HR非常专业的给我们介绍了阿拉巴马的注意事项。

其中一项就是关于阿拉巴马的有害生物

这两种剧毒蜘蛛之前只是在DK百科全书中看到过，没想到真的在地球上的某个地方，我一定脸都白了，问HR，你见过这两种蜘蛛吗

她说见过黑寡妇，一次散步在水边，一次在一个农场……

肉肉爹非常严谨的把“中毒救援”电话给我记下来，说，存到手机的通信录里: 1-800-222-1222

怕死的我离开会议室的时候，还在追问HR工作人员，我需要每天早上检查鞋子里面有蜘蛛吗

她停顿了一下说：不用，但是你要注意黑暗的角落。

一个无处安放的中国胃

看完房子，了解完了城市街区，之后最重要的是吃喝的问题。

第一个问题，有唐人街吗？没有。

第二个问题，有中餐馆吗？只有一家，Panda Express。

好吧在塔斯卡卢萨的城市，唯一的一家中国馆是一家中式连锁快餐。

没有唐人街买菜，没有一家正式的中餐馆吃个广式午茶，我第二次觉得崩塌。

其实在离开北京之前，肉肉已经十分担心的问过我：妈妈你会做红烧肉吗？

他又问了我一句：你会做白米饭吗？

我有点心虚的说：会。

老天知道自从回国创业我已经有6，7年没有做过饭了。

在大都市，总是有父母可以帮你做顿饭。再不行，就是有个做饭阿姨。而且，出去吃饭的成本，似乎也没有那么高了。

中年妇女重拾厨艺，这可能是一场噩梦。

赶紧找我在温哥华时期追随的博客，毛毛妈厨房。

又订阅了一份Martha Stuart 的每日菜谱。

家政女王Martha的每日邮件里面从菜单，到怎么清洁，怎么种自己的小花园，怎们装饰房屋，一应俱全。

把毛毛妈和Martha的博客放进收藏夹，我的“做饭焦虑症”突然就治愈了一半。

再怎么着，一个中国人还能不会做饭吗？

问题是在塔斯卡卢萨，不会也得会呀。

中年人搬家就像一场逃亡

朋友知道我要搬到美国的时候，说：中年人换到国外生活真的很需要勇气。

因为一切都要从头来过。

既然从头来过，我就带肉肉去剪了一个头，在一家120历史的理发店，花了20块美金，呈现的真是阿拉巴马小哥傻傻的发型

而从2100万人口的北京，搬到只有10万人口的小城，我觉得不仅仅需要勇气，还需要清零的倒吸一口冷气。

我记得当年我决心回国创业的时候，看过刘瑜的《观念的水位》在书里面，她说到她从美国回国的原因，是因为有一天在自己家后院坐着，突然看到了自己退休的样子。

然后我才毅然的从加拿大回国，投入到水深火热之中去。

兜兜转转，8年之后，我提前在美国小城过上了退休的日子。繁忙不再，过往的焦虑被清零，又打包成另外的不安。

然后，我从眼睁眼看着自己的退休生活真的跨入退休生活了。

我还记得在北京的时候，每天都在紧张的Schedule，每天都在对齐一天7，8个会议，突然之间，在这个10万人口的小镇中，开会只能线上了。

隔着时差12个小时。

而你可能慢慢被遗忘。

或者是你的欲望慢慢被遗忘。

你过去做的那些事业可能会被慢慢拉上帷幕。

老实说，我到阿拉巴马还只有1个星期，一切靠自己，一切从头开始学习，也刚刚开始。

人到中年，不像年轻的时候到加拿大，接受文化冲击很快就适应了，现在，不知道需要多久才可以适应。

圣雄甘地（Mahatma Gandhi）曾经说过：“我们只不过是世界的镜像。外部世界的所有倾向都能在我们自身所在的世界里找到。”

也许从2100万人口的城市到10万人口的小镇，是我们内心的一种逃离。

或是人生的清零。