传奇导演被儿杀害：顶级影二代的弑亲悲剧

《怦然心动》的导演罗布·莱纳和他妻子在家中被人刺死的新闻刚出来的时候，美国《人物》杂志（People）最早发布消息说，有多个信源证实，凶手很可能是莱纳夫妇那个有吸毒史的儿子。我当时还翻看了美国几个大媒体，都只引用了洛杉矶警方的官方消息，并没有提到这个儿子。

“吸毒的儿子杀掉父母”这种事，过于耸人听闻，我有点不敢相信。没想到第二天，洛杉矶警方就宣布，已经将这个儿子以涉嫌双重杀人罪捉拿归案，并且“不得假释”。

这个儿子名字叫尼克（Nick Reiner），出生于1993年，是罗布·莱纳（Rob Reiner）和妻子米歇尔（Michele）的第2个孩子。

今年已经32岁的尼克，从十几岁开始就吸食毒品，整个好莱坞对此有所耳闻的原因是，十年前，罗布和尼克父子共同创作了电影《成为查理》来讲述尼克的戒毒生涯。

一

2025年12月的第2个周六晚上，柯南秀的主持人柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）在家里举办派对，圣诞假期马上来临，2025年即将结束。而过去的这一年，洛杉矶经历了历史上破坏性最强的大火。成千上万的居民（包括柯南在内）曾被迫紧急撤离，柯南一家也是其中之一。所以这场晚宴派对，原本还带有“辞旧迎新”和“扫除厄运”的美好愿景。

莱纳夫妻得到邀请后，还问了柯南，能否把他们的儿子尼克带上。这个周六之前，尼克一直跟父母住在一起，似乎是因为近期他又陷入某种极端行为模式当中，莱纳夫妇因而不放心将儿子一人留在家里。

所以这个晚上柯南派对的参与者，有不少人都看到了那个身材魁梧的壮汉，还有人被壮汉问到了头上，问“你是名人吗”。随后，更多人听到了激烈的争吵声——罗布正在大声制止儿子这种令人不适的行为。

很快，莱纳夫妇就向主人告辞。等到派对上的人们再次听到莱纳夫妇的消息，已经是噩耗。发现二人遗体的是他们的女儿罗米（Romy），她是三个子女当中最小的一个，今年28岁，也是她报的警。

根据洛杉矶警方目前公布的信息，尼克在周日凌晨4点，入住了一家酒店，后来这家酒店的员工在浴室里发现了大量血迹。而尼克父母遇害的时间，大约是周六深夜或周日凌晨，也就是说，命案发生在派对的争吵几个小时之后。

接下来的这个周二，洛杉矶地区检察官表示，他们打算指控尼克一级谋杀罪，至于指控量刑是不得假释的终身监禁，还是死刑，他们还没有决定。这一天，尼克本来应该出庭，他的律师阿兰·杰克逊（Alan Jackson）提供的不出庭的理由是：“过去一段时间一直没有处在医学层面的清醒状态（medically cleared）里”。值得注意的是，阿兰·杰克逊是洛杉矶知名度很高的律师，过去，他曾为臭名昭著的好莱坞大佬哈维·维因斯坦的强奸案辩护。

美国社交网络上过去几天都在热议尼克的杀人动机。目前有两派猜测，一派归咎于毒品，他们认为杀人当时的尼克，显然处在毒品的影响力中。另一派则认为，尼克杀害父母，是出于恨，恨他们从小逼他去戒毒中心，恨他们害他在青少年时流浪街头。

（图源：FOX 11）

让我们来了解一下罗布·莱纳。这位导演的作品里，最被我们中国观众熟知的有《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally，1989年）、《危情十日》（Misery，1990年），以及《怦然心动》（Flipped，2010年），尤其是这最后一部，豆瓣上有202万人标注了评价。但对好莱坞来说，早在1970年，罗布·莱纳就已经崭露头角。他最初是以演员入行，1971年，他就已经凭借英国剧集《至死不渝》美国版里的“肉头”一角，赢得艾美奖最佳喜剧类的男配角。

后来他逐渐转向导演，《危情十日》之前，他就已经导过史蒂芬·金的《伴我同行》（Stand by me）。1993年他将他与人合伙创立的卡斯尔·罗克娱乐公司（Castle Rock Entertainment）出售之前，还制作了原著是史蒂芬·金的《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）。除此之外，《火线狙击》（In the Line of Fire）、《绿色奇迹》（The Green Mile），以及电视喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）等许多著名影视作品也出自这家制作公司。毫无疑问，罗布·莱纳生前是好莱坞极有影响力的大佬。

从这个角度来看，能投胎到莱纳家里，已经是相当好运。但显然，尼克不这么想。

尼克·莱纳在被捕前，曾在洛杉矶南部的一家超市停留（图源：FOX）

那个派对上目睹激烈争吵的好莱坞名流，看到父子争吵时，或多或少都会联想到，莱纳家里这个有吸毒史的儿子，一直都是这个家庭里最难言的隐疾。但谁也想不到，第二天，尼克会犯下这样的滔天罪行。

好莱坞之所以对尼克的吸毒史了如指掌，是因为十年前，他曾以自己的经历为原型，写了一个剧本。

二

尼克第一次接受戒毒治疗时，才15岁，光是青少年时期，类似的戒毒治疗就多达18次。甚至，有时候他因为抗拒戒毒中心，会选择逃离机构。而父母又断绝他的经济来缘，他无处可去，于是就过那种流浪汉的生活。他此后的人生，基本就在戒毒和复吸之间反复横跳。他当然有过努力保持清醒的时期，但瘾君子的戒毒宣言从来都是好景不长。

对一个好莱坞名流家庭来说，家有毒瘾青年，肯定是一件丑事，所以莱内一家也在相当长的时间里对此闭口不谈。

罗布·莱纳和尼克·莱纳谈论电影《成为查理》 (图源：abc NEWS)

二十出头，也是在一个戒毒中心，尼克认识了马特·伊里索芬（Matt Elisofon），二人一起写了一个剧本，讲他们在戒毒中心的经历。这个剧本原本是30分钟时长，他们投给电视台，本想创作一部剧集。失败后，剧本被罗布捞了回去，他决定将其拍成电影。

也正是因为这部电影，莱纳一家，特别是罗布和尼克父子，对尼克的毒瘾问题有了比较多的公开讨论。包括尼克本人，他也在采访中回忆过吸毒带来的后果。尼克提到，有一回，他在父母家里吸食可卡因，并因此几天不睡，它导致的暴躁促使他在他父母家里乱砸东西，电视、台灯都砸了，家里一片狼藉。

这部上映之后票房和口碑都很一般的电影，几乎是作为父亲的罗布在绝望中找到的最后一条路。拍电影是他最擅长的事，也是他的信仰，在他的视野里，父子俩合作一部电影，或许真的能成为一种转机。所以即便尼克想放弃，罗布依旧是以抓到一根救命稻草般的意志力在推进。

在电影《成为查理》中，罗布对于以自己为原型塑造的那个父亲角色大卫，是毫不客气的。出演大卫的演员卡里·艾尔维斯（Cary Elwes）在一个采访中提到，某些片段里展现严苛的父亲，他本想演得内敛一些，让观众更能共情父亲。但是导演却让他“加大力度”去演，要让观众体会到，父亲在应对儿子毒瘾时那种赤裸裸的痛苦，以及为人父母的失败。

《成为查理》剧照

电影的最后是这样的：

大卫：“查理，我知道你生我的气，现在可能不想听这些，但我确实爱你。我很抱歉。每一个有办公桌和文凭的专家都告诉我必须对你强硬，但每次我们把你送到另一个项目中时，我都看到你从我们身边溜走。我能告诉自己的只是，我宁愿你活着恨我，也不愿你死在街上。那么你希望我怎么做？告诉我该怎么做。”

查理：“你不用做任何事。”

大卫：“你想去萨克拉门托吗？离开所有的——”

查理：“——什么？毒品？从来都不是关于毒品。我想要的只是一个消除噪音的方法。但我用得越多，噪音就越大。”

大卫：“我是噪音的一部分，对吗？”

查理做了个夸张手势，表示“有一点”。

大卫：“那么你打算怎么做？”

查理：“我不知道。我会自己想办法。（停顿）我不恨你。”

大卫：“我知道。”

两人拥抱，查理转身走向门口。

大卫：“你要好好照顾自己。”

三

2015年，电影《成为查理》在多伦多国际电影节首映，时任《洛杉矶时报》的记者史蒂夫·泽奇克（Steven Zeitchik）在公关的邀请下，与该片的导演和编剧，也就是罗布和尼克父子吃了顿饭。十年之后，当泽奇克得知这起惨案，找出了十年前的采访录音，并写了一篇回忆文章。

罗伯·莱纳和儿子尼克·莱纳（图源：Getty Images）

这篇文章中有一点令人印象深刻。记者在餐桌上捕捉到的父子关系，是一种但凡在场就很难忽略的貌合神离：对和解一厢情愿的父亲，被迫参与其中的儿子。

当时电影上映在即，看上去一切都在向圆满的方向走，罗布和他妻子的观点是，当他们走到制作电影这一步时，（是否真的拍出来）已经不重要了，因为他们的关系已经亲密多了。

但记者还是感受到一种典型的带有强势色彩的父爱。罗布作为一个成功的电影人，试图用他最擅长的方式——拍电影，来解决连心理医生和戒毒中心都无法解决的家庭问题。他希望通过《成为查理》这部电影，推动儿子走出来，成为一个戒毒成功的清醒的人。

记者在文章里写道，“感觉就像电影节到了，许多未解决的问题被匆忙塞进衣橱，就像客人们到达前客厅里最后一堆杂物。”谁也无法苛责一位父亲的希冀对吗，但在那个溺水的儿子眼中，或许只是另一种震耳欲聋的、让他想要疯狂逃离的“噪音”。在镜头前匆忙达成的“幸福结局”，终究没能抵挡住水面下潜伏了十年的、未被真正解决的愤怒暗流。

《成为查理》剧照

而尼克，他在其它采访中谈到他的流浪生活时，他说自己当时“很可能死掉”，“死不死全看运气。就像掷骰子，希望自己能活下去”。他提起这段过往的时候，内心对他父亲大概也是有怨恨的。

假如尼克对父母是有怨恨的，他能怨恨什么呢？怨恨父母强迫他去戒毒中心跟其他瘾君子待在一起？怨恨他们严厉？怨恨他们不信任他？——当他告诉父母某个药物治疗项目对他不起作用时，他父母认为他是在撒谎。

记者在餐桌上，也观察到了尼克的不安和不情愿。

事实上，尼克在后来的一次播客里表达了他对电影宣传活动的矛盾心理，他对“父子和解”这个宣传角度是不认同的。以及，他也向公众坦诚说“清醒是一个相对的词”，虽然他成功戒掉了冰毒和海洛因，但他并没有停止喝酒和抽大麻。

《成为查理》剧照

美国的酒精、药物乃至毒品上瘾相当普遍，所以戒毒中心（Rehab）里，可以见到试图去戒断成瘾物的可悲可叹的一群人。美国影视剧中，假如你留意去看，总能看见一两个进过rehab的角色，假使一个人能有戒断毒瘾的毅力，那么也暗示了这个人与过去断裂的决心。可以说，一直以来，进出戒毒中心都是美式叙事中构建角色坠落与重建的重要坐标。

得益于中国长久以来严格的禁毒举措，我们中国人其实在社会生活中很少能碰到有“毒瘾”的人，或许也很难理解美国社会里的这种家庭景观：由于药物成瘾，家庭成员之间爱与恨长期拉锯，无论多有名望多么富有的家庭，始终有一团无法摆脱宿命的阴影盘旋上空。

对于罗布·莱纳这样一位功成名就的大导演来说，他一生都在创作关于“救赎”的电影，甚至在现实中，他也试图按照这种叙事逻辑去“导演”儿子的生活。但在现实生活中，那团“阴影”并没有像电影剧本那样在第三幕准时消散。

对于很多美国精英家庭来说，药物成瘾如同他们华丽生活背景墙上的一块顽疾。即便有最好的资源，顶级的戒毒中心，那种爱恨交织、相互折磨的家庭内部战争，最终还是击穿了电影所能提供的所有可能的圆满结局。

洛杉矶警察在莱纳家外拉起了警戒线

或许，这也是十年前那顿临时晚宴让记者泽奇克感到不安的原因。这种困局在罗布·莱纳这位好莱坞大导演身上，呈现出了一种文明与理性在原始本能与药物成瘾面前失效的绝望感。当救赎最终走向毁灭，儿子杀死了父母，“消除了噪音”，这种面对深渊时的惊悚和绝望，让任何一个国家任何一种文化里的人听闻之后，都需要相当长一段时间去消化。