《华盛顿邮报》挽歌

作者阎纪宇：“当时他铿锵有力、振振有辞地谈论媒体自由与《华盛顿邮报》的使命，具体而确切地说明他的承诺与投入。 当时他经常宣称，《华盛顿邮报》的成功将是他最引以为傲的终身成就之一。 时至今日，我希望还能察觉同样的精神，但它已无影无踪。”

——《华盛顿邮报》前任总编辑巴隆谈老板贝索斯

中东地区近来情势紧绷，美国与伊朗和战未定，国际社会紧盯变局之际，《华盛顿邮报》（Washington Post）开罗（Cairo）分社主任克莱儿・帕克（Claire Parker）日前却接到报社通知：包括她在内，《华邮》中东地区记者、编辑全部解雇。 帕克在社交媒体X（旧称Twitter）上写道：“很难理解报社的逻辑。”

二月四日，《华邮》宣布酝酿已久的裁员计划，尽管风声早已走漏，但规模之大、范围之广仍令人惊诧：国际新闻与都会（华府）新闻中心大幅缩编，体育新闻中心“团灭”，摄影记者全部走人，“书的世界”（Book World）书评与“华邮报道”（Post Reports）播客消失⋯⋯那一天，《华邮》员工互通声息的关键字是“Eliminated”， 部门裁撤，记者裁员。

外界估计，《华邮》此次裁员幅度高达30%，恐怕写下近年美国传统主流媒体的新记录。 虽然每个部门都难以幸免，但新闻部受创最重：约800名记者超过300人失业，以“血洗”、“屠杀”形容并不为过。 中东地区之外，《华邮》驻印度、驻澳洲、驻韩国记者也集体失业。 国际新闻中心主任彼得・芬恩（Peter Finn）拒当公司的刽子手，主动要求“被裁员”。

《华邮》驻乌克兰特派员丽琪・强森（Lizzie Johnson）没水、没电、没暖气照样能够发稿，但她四日在X上写道：“我还在战区，刚被《华盛顿邮报》裁员，不知道该说什么，非常难过。”其实《华邮》是将整个基辅（Kyiv）分社裁撤，仿佛这场战争已不再重要。 分社主任席芳・欧格莱迪（Siobhán O'Grady）表示她会待在基辅，继续做新闻，期盼各方洽谈工作机会。

《华邮》驻乌克兰特派员丽琪・强森（Lizzie Johnson）在战区待了一年半，从各个角度进行深度报道，下场是裁员。 《华邮》资深体育记者勒斯・卡本特（Les Carpenter）接获裁员通知时，正在意大利米兰（Milan）报道冬季奥运赛事，尽管已经失业，但他表示会继续做报道：“订户为这份报纸付费，我们要有一些回报。”二月四日迄今，卡本特每一天都发冬奥新闻，“记者魂”跃然纸上。

《华邮》发行人、执行长威尔・刘易斯（Will Lewis）2024年初上任以来争议不断，如今更是众矢之的。 二月四日当天路易斯并未现身面对员工，反倒是两天之后大剌剌出席国家美式足球联盟（NFL）的颁奖典礼，对照《华邮》砍掉体育新闻的决策，讽刺到极点。 又过了一天，刽子手沦为俎上肉，路易斯也遭到开革。

传统媒体多年来惨澹经营，每况愈下，裁员、缩编、裁部门不是什么新闻，《华邮》特殊之处除了其地位崇高——创刊148年，76座普立兹奖（Pulitzer Prize），五角大楼文件（Pentagon Papers），水门案丑闻（Watergate scandal），贾玛尔・哈绍吉（Jamal Khashoggi）事件， 阿富汗文件（Afghanistan Papers）⋯⋯也在于它的现任老板是电子商务与云端运算帝国亚马逊（Amazon.com）创办人、前任世界首富杰夫・贝索斯（Jeff Bezos）。

贝索斯在2013年以2亿5000万美元买下《华邮》，科技财阀办报，各方高度关注。 贝索斯一开始显然很有想法，要带领这家百年大报展开数字转型，但知易行难，《华邮》的纸本发行量与广告收入持续下滑，网络订阅、网站流量、网络广告的成长不如预期，2023年亏损来到一亿美元，不得不进行“贝索斯时代”第一次大裁员——240人，并且结束多个常设专题与专栏。

贝索斯从鲁珀特・梅铎（Rupert Murdoch）的新闻集团（News Corp）挖来以刘易斯为首的一批主管，试图重起炉灶。 他们强调社交媒体、服务性新闻（service journalism）、人工智能（AI）。 但这批保守派媒体出身的主管到了《华邮》之后水土不服，治丝益棼; 而且其中几人（包括路易斯）的新闻伦理出过问题，更难以服众。 2024年6月，《华邮》历来第一位女性总编辑莎莉・巴兹毕（Sally Buzbee）被路易斯斗垮，人心惶惶，出走潮随之涌现。

商人将本求利，赔钱天理难容; 贝索斯身价2500亿美元（新台币8兆元），也还是个商人。 《华邮》转型未见成效，财务日益恶化，他诉诸最立竿见影的作法——砍人以降低成本，虽然后患无穷，似乎可以理解。 但更严重的问题是，贝索斯对报社运作的干预，并不只看财务报表。

美国主流媒体一项传统行之有年，每四年一届的总统大选会透过社论表态支持特定候选人，《华邮》也是如此，而且自1976年以来，几乎清一色（只有1988年例外）力挺民主党籍候选人。 去年总统大选，《华邮》主笔室原本已经拟妥支持贺锦丽（Kamala Harris）的社论，但贝索斯亲自出手，硬生生封杀那篇社论与那项传统。

一家立场人尽皆知属于自由派的媒体不能支持自由派总统候选人？ 贝索斯显然研判川普胜算较高，深恐秋后算账。 自由派媒体从来不缺反骨，《华邮》20多位主笔联名谴责老板此举，多位主管辞去行政职或直接走人，前任总编辑马提・巴隆（Marty Baron）直斥“怯懦”，水门案两位传奇记者鲍伯・伍华德（Bob Woodward）与卡尔・伯恩斯坦（Carl Bernstein）也表示惊讶、失望。

《华盛顿邮邮》读者则以另一种方式表态：短短几天之内，逾25万名订户取消订阅。 《华盛顿邮报》财务状况更加艰难，这一切都来自贝索斯弃守原则的决策。 去年2月，贝索斯宣布《华邮》评论部门从此只能探讨“个人自由与自由市场”议题，总主笔大卫・席普利（David Shipley）辞职; 短短几天之内，逾7万5000名订户取消订阅。

贝索斯过去是民主党支持者，曾形容川普是“民主的威胁”，川普第一任期两人几度几度杠上，《华邮》的报道经常是导火线，后果是亚马逊与联邦政府数百亿美元的生意往来大受冲击，包括五角大楼100亿美元的“绝地”（JEDI）云端服务计划。 当时的《华邮》总编辑巴隆打趣说，贝索斯买《华邮》的价码不是2.5亿美元，是100亿美元。

因此川普二进宫之后，贝索斯痛改前非，把握机会输诚表忠。 2025年1月20日的总统就职大典，贝索斯不但恭恭敬敬出席，要亚马逊旗下的Prime Video全程转播，还捐了100万美元。 川普赖以成名的实境秀《谁是接班人》（The Apprentice），Prime Video去年斥资数百万美元买下播映权。 第一夫人梅拉尼娅（Melania Trump）要拍以自己为主角的记录片，Prime Video搞出4000万美元制片、3500万美元营销、高出市场行情数倍的规格，简直形同贿赂，而且成果还是一部烂片。

但是尽管同为贝索斯的产业，今日的《华邮》仍然是会让川普如芒刺在背、时不时拖累贝索斯其他生意的自由派喉舌。 也许对川普而言，贝索斯能做出的最大贡献不是那些小家子气的几千万、几百万美元，而是让《华邮》衰败甚至消失。

《纽约时报》（New York Time）主笔卡洛斯・罗萨达（Carlos Lozada）曾在《华邮》工作17年，老东家血洗新闻部之后，他抚今追昔，写了一篇〈我的华盛顿邮报，辐歌〉（An Elegy for My Washington Post）， 文中特别提及老东家早在90年前揭橥的“报纸行为七条准则”（The Seven Principles for the Conduct of a Newspaper）：

一、报纸最重要的使命是呈现尽可能查证确认过的真相。

二、报纸必须呈现它所掌握的真相全貌，关注美国与世界的重要事务。

三、报纸作为新闻的传播者，必须保持一位绅士应有的品格。

四、报纸印行的内容必须适合年轻人也适合老年人。

五、报纸的职责是针对读者、公众，不是针对所有权人的私人利益。

六、为了追求真相、维护公众福祉，报纸必须做好准备，必要时愿意牺牲物质的财富。

七、报纸不得与任何特殊利益挂钩; 对于公众事务与人物的观察必须公平、自由、有益。

贝索斯一定看过这七条准则，对其中几则想必非常不以为然。 对照今日《华邮》的处境，再对照《华邮》的格言“民主死于黑暗”（Democracy Dies in Darkness），令人不胜唏嘘。 

*作者为资深媒体人，专业译者。