谁偷走了美国的骄傲？

川普在他担任总统的第二任期发动关税战，把加拿大称作第五十一州，格陵兰称作地产，驱逐非公民，从政府网站删除“以科学为依据”的用语，开除了超过十万名在如今由他领导的“深层政府”任职的政府机关员工。 以马斯克为首的政府效率部（DOGE）大砍了约七千亿的联邦预算，裁撤观察气象、追踪疾病传播和监督给长者的每月社会安全福利金（导致数千通无人接听的电话）的工作人员，并暗示要削减社会安全津贴、联邦医疗补助（Medicaid）和食物券。

尽管肯塔基州第五国会选区的选民过去曾热切支持小罗斯福的新政，并投票支持克林顿，在2016、2020和2024年，该选区约有8成的选民投给了川普。 但换一种角度来看最新的选举结果，约45%的登记选民根本没有投票，10%投给了贺锦丽或其他候选人，45%投给了川普。 我不禁想了解，本书提到的受访者如何应对川普突如其来的一系列举措呢？

他们面对一个特别的悖论。 他们生活在美国第二贫穷的国会选区，肯塔基州38%的经费来自联邦政府，其中不成比例的金额流向了第五国会选区。 可是作为川普的支持者，他们发现自己正在支持一个大幅削减许多人赖以维生的联邦补助的人。

我请如今担任成瘾康复辅导员的詹姆斯. 布朗宁（第十章）描述他在地方上看到的对川普总统各项举措的反应的个人看法。 “这里的人对川普有信心，”他说，“删节浪费听起来像个好主意，人们认为川普会改善他们的生活。”另一个在公共电视网担任广播新闻播报员的人观察肯塔基东部的情况说：“民众感到混乱。 他们说：'什么？ 加拿大是我们的敌人？ 俄罗斯是我们的朋友？ 我们卖肯塔基波本酒去加拿大，但加了百分之二十五的关税后，我们的波本酒就被下架了。 我们买零件在中国制造的汽车，之后我们买这些车会不会变贵？ 所以民众是混乱的，不过，他们现在是先选择相信他们的总统。'”

帕克维尔新创公司尤里卡能源公司的总裁罗杰. 福特（出现在第十三章的那位积极参与公共事务的人）对川普充满了热情。 罗杰曾描述自己出生在肯塔基州，蒙上帝恩典成为南方人，是共济会成员，也是圣地兄弟会成员，他支持生命权、拥枪权、支持警察、反对征税、反对公立学校、支持建墙、反对平权行动和反对监管。 在最近的一次Zoom通联上，他告诉我，他认为“川普表现满分。 我很开心他撤掉了美国国际开发署（US-AID，美国用来帮助其他国家的资金）。 我不知道他们以前有给BBC钱。 我现在认为BBC不是能信任的新闻来源了“。

“他将『气候变迁』一词和引用来支持气候变迁的科学证据从所有政府机关网站删除，这样的行为不会令你不舒服吗？”我问罗杰。 “不会，那一点都不会令我不舒服，”他说。 （我之前误以为他接受有关气候变迁成因的证据。 ）至于把加拿大变成美国第五十一州？ 罗杰回说：“川普其实是在说要组成一个北美的联盟，类似欧盟。 而他有权做他正在做的事。”唯有撤除对乌克兰支持一事，他认为川普走错了路──而且是强烈认为川普错了。 “我们必须支持乌克兰──我认为坚定的共和党员在这个问题上立场分歧。”他补充道。 当被问及，对于川普说出“拯救国家的人不会违反任何法律”这种话，他是否有任何疑虑时，他被问题惹恼了，于是最后简单回答：“川普正在做着这个国家需要完成的事。”

如果川普的关税战导致物价飙升，同时他又削减福利，最后造成左右夹击的情况，可能会发生什么事？ （法新社）

二○一七年，罗杰站在帕克维尔市区的人行道，双手插在胸口，抱持怀疑态度观看白人民族主义游行朝市中心前进。 罗杰强烈反对白人民族主义，不过他捍卫其支持者的集会游行权利。 该游行的领袖、新纳粹分子海恩巴赫在几个月后共同领导了一场更为致命的游行，地点在维吉尼亚州的夏洛特维尔，而后因为造成伤害而被告。 海恩巴赫曾因为在2016年的路易斯维尔川普造势会上回应川普的呼吁，帮忙驱逐了一名黑人抗议者而被逮捕（第四章和第十一章）。 他短暂入狱，从此对川普感到失望。

不过，到了二○二五年二月，海恩巴赫心情雀跃地在一次Zoom访谈中呼喊道：“我们赢了！”这个“我们”指的是和他并肩游行的抗议者，还有川普。 夏洛特维尔事件后，海恩巴赫不再从事政治行动主义，他再婚，付了一间房的头期款，即将迎接第三个孩子的到来，并率领他所属的当地俄罗斯正教会委员会争取为教会铺设停车场。 他投身行动主义的日子已成往事，海恩巴赫觉得通过川普，他自己的目标正在被实现。 海恩巴赫解释说，川普正在完成他和其他游行者所呼吁的一切。 他说：“今天（在印第安纳波利斯的理发店）帮我剪头发的女孩，说起话来，就像那些和我在帕克维尔并肩游行的老战友。 十年前，人们说我是疯子，今天不一样了。 在印第安纳波利斯，犯罪率上升，民众想要移民滚蛋。 现在没有什么极右翼，随便一间在地理发店就能听到这种言论。”

在肯塔基州东部，民主党人乃至中间选民如今感觉自己是与众不同的少数，有些人从礼貌的外部观察者的角度，报道直接或无意间听到的拥抱川普的同事和邻居的观点。 “我还没听到任何警钟响起，”派克维尔大学的牧师兼教授罗布. 穆西克（第十三章）思忖道，“川普痛斥泽伦斯基（Zelensky）那次，他开除数千名美国国际发展署劳工那次，或是ICE突袭搜查威廉森一间墨西哥餐馆，然后驱逐餐厅老板那次，民众都没有任何反应。 多数人认为川普只是在替臃肿的政府预算减脂，这是一件好事。”

詹姆斯. 布朗宁延续同样的观点; “解雇一些从事他们听都没听过的工作的人？ 可以。 帮他们省纳税人的钱？ 可以。 但若说到联邦医疗补助、联邦医疗保险（Medicare）、社会安全电子福利转账（Social Security EBT），这里的人一致认为他不会动这些。 他们并不担心。 我还没听过哪个人说'我投给川普，我可能搞砸了'。”话虽如此，有些和我谈话的人担心失去政府补助，尤其是食物券。 希亚. 梅纳德（第八章）突然失去她在InterApt的程序员工作，她找新工作找了八个月。 同时，针对政府效率部削减国家预算的消息，希亚起初认为马斯克只是在打击诈欺和滥用公帑。 “还记得布什政府时期，他们发现某个承包商报销了一把价值一万美元的锤子吗？ 我以为会是类似这样的整顿。”但是，她接着说：“人民真的需要食物。”（这话在肯塔基州东部更是不假，肯塔基州每八个居民，就有一个人仰赖补充营养援助计划的救济──其中有百分之五十二的人同时仍有全职工作，百分之二十一从事兼职工作。 ）当我失业后一直找不到新工作，有整整八个月，除了我先生的残障补助，我们没有任何收入。 找工作的时候，可能会掉进各种工作机会的诈骗，被所谓的'雇主'要求提供财务信息。 我们被迫开新的银行账户。 我们符合领取食物券的资格，我第一时间就去申请了。 我当时真的很害怕我和大卫会没饭吃。 我们也没办法向朋友求助，因为他们也有财务困难。 最后，我房贷、网络费、电费、电话费都付不出来──也没钱吃饭。”

我认识的人里只有一个提到伯尼. 桑德斯（Bernie Sanders），就是希亚的先生大卫（第八章）。 和大约37%的美国人一样，他过去的立场摇摆在民主党和中间选民之间。 如今身为TikTok创作者的他跟我说：“我这辈子大部分时间的政治立场都是中立的，直到桑德斯参加初选，我才变成民主党。 但我很讨厌当民主党人，因为我看不出民主党和共和党有什么不同。 我正在考虑正式回归中间选民，就像桑德斯那样。 桑德斯说他是民主社会主义者，民众讨厌'社会主义者'这个词，但也许那才是我真正的认同。”他扬起眉毛说道，“感觉就像是，一边是川普，另一边是桑德斯，他们以外的其他人都是来凑数的。 我认为桑德斯是个据实以告的人。”虽然桑德斯在二○一六年的肯塔基州民主党初选中获得了百分之四十六的选票（几乎和希拉里平手），但在二○二四年，我在该地区几乎没有遇到其他人想去看桑德斯和亚历山卓. 欧加修─寇蒂兹（Alexandria Ocasio-Cortez）在十个摇摆州进行的“打击寡头政治”（Fight Oligarchy）巡回演讲。

我问詹姆斯，如果川普的关税战导致物价飙升，同时他又削减福利，最后造成左右夹击的情况，可能会发生什么事？ （肯塔基州第五国会选区有44%的居民仰赖联邦医疗补助，选区内所有孩童中，有74%靠着食物券过活。 ）“这样的夹击可能会导致住在这里的民众反思『等等，我投票给川普，但我可没投票支持物价上涨或删减福利』。”

他继续说：“如果福利被删、物价上涨、裁员发生，历史进展的方向可能会取决于民主党的回应。 如果他们挖苦讽刺，责怪川普的支持者支持川普，后果可能适得其反。 所以，如果左派开始责骂说『你们这些川普支持者自作自受，哈哈哈』，或者『我们早就告诉过你们了』，或者『你们还能怪谁呢』，或者『你们这是活该受罪』，这一带的人会更痛恨冷嘲热讽的左派，而不是有害的右派──而且川普会继续前进。”

除了砍预算、关税上涨或土地索赔等实际问题，罗布. 穆西克还反思他所感受到的更深层的、令人不安的文化转变。 “最近我们这里遭遇了一些非常严重的洪水，汽车受困，树木倒塌，车库沾满泥泞。 第一时间，我们立刻看到邻居互助，帮助他人脱离险境，分享食物，共度悲痛。 我们这里的邻里关系很好，我们相信应该善待隔壁邻居、隔壁邻居的邻居，以此类推。 但这样的情况可能会改变。 在川普开始大谈美国接管加拿大之后，前几天我在一家商店里无意间听到一个人对另一个人说：'加拿大为我们做了什么？'”

另一方面，由于一系列意想不到的事件，书中大多数人物之间的关系变得更加紧密。 新出版社为我汲取书中研究成果而撰写的后续文章，委托当时（暂时失业的）希亚. 梅纳德为即将出版的英文平装本拍摄受访人物照片。 有些受访人物在拍摄过程中彼此结识。 某天，罗杰. 福特寄电子邮件给我说：“你知道吗？ 我觉得把书中所有人聚在一起吃顿饭会是个好主意，也许明年秋天吧。 我可以帮我们找个好的场地。”计划就这么定了。

※本文摘自《被偷走的骄傲：从失落、羞耻到夺回尊严，揭开激化美国政治对立的真相》二○二五年新增后记/八旗文化出版/作者为加州大学柏克莱分校社会学系荣誉教授。