何清涟：美国AI掉入了“囚徒困境”

全世界都知道美中两国领导人攒足劲儿，要在两国AI竞争中拼出胜负。北京对“中国模式”集中力量办大事的信心向来坚定，事涉国家安全，无人敢有异议。但美国不同，除了民主制之外，还有宪法保障的地方自治。从近两个月美国42个州发生的抗议活动来看，被称为“云”的计算基础设施并不真在天上，它最终还需要飘落到美国人生活的土地上，无论是接入一张电网，消耗真实的能源和水资源，都在与一个真实社区发生利益冲突。

AI利弊之争：从理念之争演进至社区抗议

美国社会对AI的态度两极分化，一直存在乐观派（Optimists / Accelerationists）与悲观派（Pessimists / Doomers），前者以矽谷风投和科技巨头为主，认为AI是解决人类技术、突破经济瓶颈的终极工具，对于美国在地缘政治尤其是与中国的科技竞争中保持优势至关重要；后者以安全学者和政策制定者为主，认为短期内的大规模自动化可能导致白领和蓝领阶层同时失业，财富进一步向少数科技寡头集中。长期来看，未受控的超级智慧可能导致人类灭绝或社会失控，应该放缓速度，优先解决对齐问题（Alignment）。

国家竞争的本质是人才与人类自身能力的竞争。如果 AI 导致人类整体智力结构外包、学习能力退化，还会导致大规模失业，那么短期的技术繁荣将以牺牲长期的国家根基为代价。这种焦虑已经影响到美国人，盖洛普（Gallup）2026年的最新民调显示，高达70%至75%的美国人反对在自己社区附近建设AI资料中心，其中近一半表示“强烈反对”，这种反感程度甚至超过了核电站。而在2025年底，这一反对比例还仅为47%。 以往对新技术最宽容的18至29岁年轻群体，其对AI的怀疑和抗拒情绪在2026年录得全年龄段中最显著的增长，核心原因在于担忧AI将夺走初级和入门级工作岗位。

在《为何资料中心成为2026年中期选举的焦点议题》一文中， 布鲁金斯学会的两位学者分析，邻避情绪从局部抱怨演变成了全国性议题。它不只是邻避情绪（邻避原则，Not In My Back Yard，意为“不要建在我家后院”）的流露，更是为“科技反弹”（techlash）找到了一个具体的出口。公众难以对抗远在云端、由科技企业主导的AI部署，却很容易反对一座需要地方审批与环境评估的资料中心——对AI的复杂担忧，就这样被简化成对一个具体建筑项目的反对。

简言之，延续了两年的美国AI之争，在社会公众层面具体化为对AI抢走工作、技术转型失控、个体被时代抛下的恐惧，所有这些，正通过资料中心这一实体出口释放出来。

美国AI之争的社会性回馈

对许多人而言，AI已构成一种生存层面的威胁，但AI的落地推广大多由科技企业掌控，普通民众难以抗衡；而资料中心需要地方审批和环境评估，社区反对有合理合法的发力点。在7月中下旬，全美爆发了史上首次同步抗议活动，来自42个州的142个城市居民走上街头，拉出了“我们靠水、而非资料维生”等标语，矛头直指AI巨头。

其中，社区反弹最剧烈、矛盾最激化的特定州和区域主要集中在以下四个核心地带：维吉尼亚州、德克萨斯州、俄亥俄州与宾夕法尼亚州（铁锈带与关键摇摆州）、乔治亚州。维吉尼亚现有和在建项目超过1200个，被称为“世界资料中心之都”，但如今，这里已成为抗议大本营，号称“全美第一火药桶”。社区居民认为，资料中心将高昂的电价、空气污染、噪音和资源枯竭留给了本地，而巨额利润却流向了矽谷精英和华尔街，是典型的利益剥削。

对抗正在演变成新时代的“卢德运动”，今年不仅有反对者向OpenAI首席执行官山姆·奥特曼的住宅投掷燃烧弹，甚至有批准资料中心项目的地方官员收到死亡威胁、住所遭到枪击。政治和金融市场也已经开始认真对待这种情绪。路透社8月报道，仅2026年第一季度，美国就有75个、总投资规模约1300亿美元的资料中心专案面临不同程度的社区反对，银行在评估资料中心融资时，也开始把地方政治阻力和许可风险纳入信贷判断。

全美爆发史上首次同步抗议，来自42个州142个城市居民走上街头，手持标语，矛头直指AI巨头。（法新社）

反AI竟然促成两党达成唯一共识

近年来美国共和民主两党在政见上高度对立，势成水火，但反AI引发跨党派“民意海啸”，促使两党在反AI基建上达成共识。盖洛普（Gallup）最新民调显示，在不同政治光谱中，民主党人的反对率高达 75%（其中56%强烈反对）；独立人士反对率为74%；共和党人反对率亦高达63%。在美国极度撕裂、两党在几乎所有议题上都针锋相对的政治生态下，“限制AI资料中心扩张、保护地方社区利益”竟然反常地成为了民主党与共和党的高度共识。

这并非因为两党在意识形态上达成了一致，而是因为AI基础设施的野蛮扩张，同时触碰了两党各自最核心的政治命脉与选民痛点。从反对的理由来看，民主党及其选民（尤其是左翼和进步派）对AI资料中心的清算主要建立在“双碳目标”和“阶级正义”的基础上；对共和党及其选民尤其是MAGA民粹派和乡村保守派而言，反对AI资料中心则是基于“反精英、保民生、护土地”的传统保守主义价值观，其诉求是三点：捍卫普通家庭的钱包，反击“觉醒科技”与文化战争，保护地方自治与生活方式。

推动两党政客达成共识的是冷酷的选票现实：1、当资料中心建在自家后院、导致电费上涨时，无论是民主党选民还是共和党选民，其愤怒完全一致的。高达70%的反对民调意味著，任何一个支持资料中心落地的地方官员，都将在下一场选举中被两党选民联手抛弃。2、摇摆州的地方利益远超“国家科技战略”，尽管川普大声疾呼“不建资料中心就会输给中国”，但在俄亥俄州、宾州、乔治亚州等关键摇摆州，面临中期选举的两党地方候选人根本不敢奢谈“中美AI竞赛”这种宏大叙事。对于他们来说，迎合本地选民去大骂AI巨头、出台限建令，成了最安全、最廉价的吸票手段。

AI从云端落地之难彰显美国的“囚徒困境”

美国的地方自治在限制联邦权力、保障国民权利方面一直发挥重大作用，这一设计源于美国宪法确立的联邦制（Federalism）和分权制衡原则，它保障了每一个主体都有自己的权利，在分享利益的同时承担政治责任。

美国人都知道邻避原则（NIMBY，Not In My Back Yard，意为“不要建在我家后院”）是社区自治的重要内容。择要言之，这一原则的核心矛盾是在某地建立一专案（尤其是与环境有关的专案），往往会出现“利益全国共用，成本局部承担”的现象，专案选址地居民因担心健康、环境、地价或生活品质受到负面影响，会强烈反对在其居住社区附近建设特定公共或商业设施。AI项目就是如此，联邦政府从国家安全出发，希望不惜一切代价加快基建，赢得与中国的AI竞赛。

美国AI之争，在社会公众层面已具体化为对AI抢走工作、技术转型失控、个体被时代抛下的恐惧。（法新社）

地方政府与选民（无论红州还是蓝州）从自身利益出发，坚决拒绝付出代价，形成了跨党派的强烈抵抗。这种两党民意的高度一致，导致白宫的“云”宏图在社区落地时遭遇抵抗，成为美国AI产业短期内难以跨越的障碍。

联邦政府为了在与中国的AI竞争中保持领先优势，想让“云”落到地面上，这时面对的就不只是技术问题，技术发展的成本由谁承担？收益由谁分享？风险由谁承受？美国社区围绕一座座资料中心争论的，看起来只是土地、水、电和电费，这些看似发生在地方社区的争议，最终很容易被概括成所谓的“美国民主制度低效”。

简言之，在AI发展上，美国正陷入“囚徒困境”：在面临外部地缘战略压力时，联邦亟需集中力量赢得对中国的AI竞争，但美国人民却可以倚仗宪法保障的地方自治对抗联邦权力，导致地方利益与国家宏大地缘战略脱节，形成了“国家欲竞争、地方要权利”这种无法调和的系统性内耗。