配角的荣光与谢幕：英国菲利浦亲王

英国白金汉宫于2021年4月9日证实，英国女王王夫菲利浦亲王以99岁高龄逝世。

疫情进入第二年，英国的又一波封城之时，二月份传来伊莉莎白女王的丈夫——爱丁堡公爵菲利浦亲王入院的消息。官方表示，公爵是人身体不舒服，但是还能够自己走进医院，入院只是“预防性的措施”。尽管如此，即将在今年迈向100岁的公爵住院，他的健康状况如何，不免引起媒体的诸多揣测。

原本预计将在六月度过百岁生日的菲利浦亲王，依照惯例，如其他满百岁的英国国民，在生日当天会收到来自女王的贺卡。享寿102岁的王母太后（Queen Mother）便曾收到女儿的贺卡。或许有朝一日，我们也有机会看到女王本人的百岁寿诞。

随著菲利浦过世，接踵而来的，便是葬礼安排。皇室资深成员、国家元首逝世，牵动的国葬及外交安排事务多如牛毛，确保每个环节都考虑周全妥当，往往需要数年的时间。英国则在务实的态度下，不避讳地提早安排，甚至当事人本人的意见也纳入其中。

然而，在规划和执行时，人员并不应该大剌剌地说“我们来讨论谁的葬礼”或“某某王族逝世了”以免还没有正式发布讯息时，就从电话线路走漏风声。一切应如秘密计画和行动，如影集《王冠》中所描绘的，乔治六世逝世的代码是“海德公园角”，据媒体报导，王母太后的则是“泰铁路桥”（Operation Tay Bridge，位于苏格兰的跨海铁路桥），女王逝世的丧礼安排计画代码则是“伦敦桥”。当然，也不免怀疑，如果这个代号这麽轻易地就在网路上查到，甚至有自己的维基百科页面，全世界都能轻易知道，还能叫做“暗号”吗？

1997年9月，黛安娜王妃的丧礼，出席致意的女王与菲利浦。当时的英国内廷给黛安娜丧礼代号也是“泰铁路桥行动”——和王母太后伊莉莎白（女王之母）的代号一模一样——这是因为黛安娜之死来得非常突然，关于丧礼规格问题又闹出王室风波，因此在匆促与民心压力之下，内廷才会先提前使用王母丧礼的计划书应急，而王母本人直到2002年才逝世。 图／美联社

2021年3月16日，刚动完心脏手术的菲利普亲王一脸疲态但仍有精神地出院——当时英国大众都以为命硬到不行的菲利普，又闯过了一回鬼门关，谁知这却是他人生中的最后一次公开露面。 图／法新社

《卫报》曾经做过详尽的报导，带读者预习“伦敦桥垮下来”计划启动后的世界——除了皇室成员和医疗团队，女王的私人秘书会是第一个知道的官员，接著，首相会收到消息，再来是英国的外交部会负责与大英国协中，以女王为国家元首的成员国联繫。

媒体则会由记者协会和《BBC》对外宣布消息，插入新闻快讯，白金汉宫的大门将会公告，皇室网站也会迅速发布讯息。下议院议员会立刻集合，由首相对议员们佈达消息。视女王驾崩的地点，陆海空军会待命护送遗体回到伦敦。降半旗、让民众致哀等安排，也钜细靡遗地详列于计划中。

每年，“伦敦桥计画”都会演习数次，以备状况来临。2015年，曾有BBC的记者，并未接到“这是演习”的通知，误以为真，从自己的私人推特帐号发布女王已死的消息，也在随后受到纪律处分。

一如此时，我们应能想像“佛斯桥陷落”（Forth Bridge is down）的代码已在内廷和重要人士间传递，最后来到我们阅听大众眼前。爱丁堡公爵已走完他的人生，另一场国葬又将举行——以王夫的身分，规格应与君主本人不同，但必然会是国际大事。

若说这是“一个时代的结束”显得老套，却又中肯，毕竟经历一世纪，世界已经和他出生时的样子截然不同。

若说这是“一个时代的结束”显得老套，却又中肯，毕竟经历一世纪，世界已经和他出生时的样子截然不同。图为2017年2月，96岁的菲利浦再卸下王室公务前，最后一次王室出勤。 图/ 路透社

王子的前半生：从颠沛流离到成为王夫

生于皇室，又嫁娶公主，成为王夫，尽管爱丁堡公爵菲利浦的一生似乎符合童话故事的设定，但在时代的巨轮下，即使是富贵之身，他也有许多不由己之处。

1921年生于希腊，菲利浦的祖父乔治一世是丹麦王子，在希腊人的选择下，成为希腊人的国王；其父亲则是乔治一世的四子安德鲁王子，母亲则是维多利亚女王的曾孙女、巴腾堡的爱丽丝公主。一出生，菲利浦就同时具有丹麦和希腊的王族身分。然而，此时的希腊政局并不稳定，军事和政治上的动盪，最后导致他的伯父康士坦丁一世在1922年宣布退位，父母、姐姐们和年幼的菲利浦出逃，尚是婴儿的他，被放在橘子箱权充的摇篮，搭船逃到法国。

时为一次大战战后，欧洲的国际秩序仍待重整。历经维多利亚女王以降的通婚，欧洲皇室间彼此虽为表亲（cousin），命运却各自不同。俄国、德国抛弃了原有的皇室，迎来了新的政治体制。王公贵族的统治权力不再，甚至生命财产都可能不保。英国的乔治五世为了赢得民心、彰显与德国的皇室表亲们划清界线的决心，在1917年将原本继承自祖父亚伯特亲王的姓氏“萨克森-科堡-哥达”改为“温莎”。以征服者威廉即位的英国古堡为名，没有比这更“英国”的了。

与父母出逃后的菲利浦，并未从此跟家人共享天伦。一家最后四散，姐姐们皆与德国的公国王子们结婚，姐夫们有的甚至加入纳粹阵营，或是为德军作战。颠沛中，母亲亦罹患思觉失调症，最后潜心宗教及慈善工作。菲利浦则是先后在英国与德国接受教育，最后跟随德国教育家库尔特哈恩（Kurt Hahn），在他所创办的高登斯顿学校寄宿就学。离散中，他的三姐希西利亚不幸于1937年在空难中身亡，她的葬礼，意外地成为家人少数聚首的场合。

才刚出生就因为希腊王室变动而出逃的菲利浦，少年时光虽然仍衔有希腊贵族的头衔（左图为1930年代，菲利浦穿著希腊传统服饰），但成长过程却是颇为惨绿。 图／ 美联社

高登斯顿学校毕业后，菲利浦进入英国的皇家海军学院，接受军事训练，成为一名军官。曾经在二次大战中为英军作战，与他的德国姐夫们分别处于敌对阵营。身为军官，他的足迹远至太平洋，当日军签下降书时，他正好在东京湾目睹一切。

再来的故事就有更多人知道了：1939年菲利浦在伊莉莎白公主和玛格丽特公主参观皇家海军学院时，担任嚮导陪伴她们。时年十三的伊莉莎白对于挺拔的菲利浦一见倾心，两人随后鱼雁往返，持续联络。

1943年的耶诞节，休假中的菲利浦受邀到温莎堡观赏两位公主亲自上阵演出、娱乐亲友的“嘻闹剧”（Pantomime）——除了娱乐之外，这也是她们练习未来在公众面前“表演”的方式——演出阿拉丁的伊莉莎白公主，得知菲利浦即将出席，非常兴奋。著名的英国记者Andrew Marr在他的著作《The Diamond Queen》中，提及这次的表演，或许也让年轻的菲利浦亲王开始认真看待他和伊莉莎白的感情，并在之后成为皇室家庭的常客。

菲利浦王子与伊莉莎白公主在通信多年后，两人有了共度一生的想法，直到1946年获得乔治六世的首肯，让两人在翌年公主21岁时成婚。女王21岁正式成年之前，还伴随乔治六世和伊莉莎白太后到南非进行访问，即便两人经历一段不短的分离，对彼此的心意并无改变。

尽管来自王室内廷成员对于菲利浦的德国亲戚有意见，同时也觉得他过于自信和无礼；相较于当时其他的英国贵族，军职和家族并未带给他财富，对于势利眼的内廷成员来说，不是他们心目中的驸马首选。然而伊莉莎白公主在择偶上决定忠于自我，国王乔治六世仍守护著女儿的心意。

图左为1945年在英国海军服役的菲利浦，图右则是1947年菲利浦与日后成为女王伊莉莎白，在王室同意下公开约会。 图／美联社

尽管来自王室内廷成员对于菲利浦的德国亲戚有意见，同时也觉得他过于自信和无礼，但伊莉莎白对他仍是心有所属、死心踏地。图为两人在1947的合照。 图／白金汉宫

伊莉莎白公主在择偶上决定忠于自我，国王乔治六世仍守护著女儿的心意。图左至右分别为：菲利浦、伊莉莎白、王母、英王乔治六世，女王的妹妹玛格丽特公主。 图／白金汉宫

菲利浦在结婚前申请归化为英国公民，放弃了希腊和丹麦的皇室头衔和王位继承权，并以母系家族Battenberg英化的姓氏Mountbatten为姓（berg即为“山”的意思，同英语中的Mount）。

事实上，希腊的君主制度已经摇摇欲坠，就算没有放弃王位继承权，菲利浦要成为一国之君的机会并不大；另一方面，追溯菲利浦的族谱，由于他适用1705年的苏菲亚选帝侯夫人归化法案，他自出生就是英国人（British subject），他的归化申请，就技术上而言并非必要；同时，尽管依照女性婚后从夫姓的惯例，女王应当改姓Mountbatten，依此，英国皇室将从“温莎王朝”改为“蒙巴顿王朝”。女王即位时仍在世的玛丽皇后（乔治五世之妻）与首相邱吉尔认为不妥，最后国会通过议案，仍维持“温莎王朝”之名。

为此，菲利浦曾不满地说，他是这个国家唯一不能将自己的姓氏传给孩子的男人，抱怨自己不过是隻阿米巴原虫（“a bloody amoeba”）。两人共育有4名子女：王储查尔斯王子、安妮长公主、安德鲁王子和爱德华王子。婚后的菲利浦，继续著他的海军生涯，女王甚至和他一起派驻马尔他，度过了一段相对安静的新婚生活。然而在1952年乔治六世骤逝，伊莉莎拜登基的时间比他们预期地提早许多，菲利浦也就此结束海军生涯，让“君王配偶”成为他的主要角色。

在玛丽皇后逝世之后，1957年，女王发布制诰将菲利浦立为英国王子，更在1960年安德鲁王子出生之前发布枢密院御令，女王与菲利浦的后代，在无头衔或需要使用姓氏的情况下，将使用“蒙巴顿-温莎”。以父母联姓的方式，既保留温莎之名，也将蒙巴顿的姓氏传递下去。王朝之名并无改变，但是身为家庭，两人的联姓仍旧彰显了彼此在婚姻中的地位。由此可见家事即国事间的艰难，以及当中的折衝和妥协。

图为1952年11月，白金汉宫的女王夫妇。当时伊莉莎白二世已经继承了父王，但还没有正式加冕登基。 图／美联社

为此，菲利浦曾不满地说，他是这个国家唯一不能将自己的姓氏传给孩子的男人，抱怨自己不过是隻阿米巴原虫。图左为安妮公主，中间为查尔斯。 图／美联社

▌所以，菲利浦看过《王冠》了吗？

在网飞的热门影集《王冠》推波助澜之下，菲利浦和伊莉莎白的婚后种种，不仅是历史，更成了家喻户晓的故事。网路上不乏有问某段情节是否为史实的提问。例如菲利浦是否曾经有过红粉知己？根据Andrew Marr的传记，菲利浦的绯闻并没有明确的证据。这也不免让人好奇，在当事人仍健在的时候拍摄如此贴近真实的影集，究竟编剧有多大的创作自由（dramatic license），去模糊那条虚构与真实间的界线？

在《王冠》第四季于2020年底播出后，包括英国数位文化媒体体育部大臣Oliver Dowden在内的众多人士提议要求网飞加注警语，说明影集内容并非全然真实，以免整个世代的观众都以为史实如此，不过网飞并没打算这麽做。依照哈利王子近日受访时表示，影集是虚构的，并非严谨重现史实，即便如此，它还是让观众或多或少体会到皇室的压力。

《王冠》影集中对菲利浦极私密的母子关係，甚至是中年危机有诸多描绘。不过，根据报导，菲利浦本人对于这些影集内容，并没什麽兴趣观赏。

在《王冠》第一二季扮演菲利浦的演员Matt Smith曾在受访时提到一则轶事：一位在影视界的大人物受邀至白金汉宫用餐，席间菲利浦问他职业，并问：“喔，那你…..也参与了那个什麽《王冠》吗？”那位大人物回答没有，话题就此打住。不过随著晚宴进行，他脑海中不禁浮现王夫和女王在宫里追剧，脚边还围绕著柯基犬的想像，于是忍不住地问：“菲利浦，是这样的，因为我有些朋友正在拍《王冠》，只是好奇想问问，你看过吗？”菲利浦停住，不悦地说：“别。闹。了。”

（“Don’t. Be. Ridiculous.”）

这固然是不知转了几手的传说，却也和菲利浦给予众人的形象相去不远。比起小心谨慎，“从未踏错任何一步”的女王，菲利浦的许多发言显得心直口快又政治不正确。

例如他曾经在威尔斯首府卡地夫的一场学校钢鼓音乐会中，对著听障的学生说：

“聋了吗？如果你离那东西（钢鼓）那麽近，怪不得你会变聋。”（“Deaf? If you are near there, no wonder you are deaf.” ）

或是问澳洲的原住民创业家是否还会对著彼此射矛。这些看来不合时宜的笑话，也有人解读为他是试图要让人放鬆，不要因为是晋见王族而紧张。根据报导，他甚至在女王的加冕典礼后，问她：“你这帽子从哪弄来的？”（“Where did you get that hat?” ）

若是寻常男子讲了这样的难笑笑话，可能会得到妻子的一记白眼，女王说不定也想，只是碍于身分不便如此。

菲利浦的口不择言与恶质冷笑话，一直是英国舆论讥讽的对象，对此女王也不知道翻了千万次白眼。图为女王夫妇在著名的电影重镇“松林片厂”看3D电影。 图／美联社

▌世纪最忙碌的王室成员

菲利浦与女王的鹣鲽情深是含蓄的。1997年，他们在伦敦的国宴厅庆祝金婚，在女王发表的演说中她提到：

“通常，恐怕是菲利浦王子得听我说话。我们常常讨论我要发表的演说稿，而各位也可以想像，他总是能提供良好的观点。他不是个轻易接受称讚的人，简而言之，这麽多年来他一直是我的力量与支柱。他值得来自我和家人、英国和其他国家的感激，比我们所知或他认为的更多。”

于2020年与女王庆祝结婚73周年的菲利浦，是目前英国历史上婚姻持续最久的君王配偶。这固然是他此生最重要的身分和任务，不过，这并不表示他只能在女王的身后两步跟随，没有自己的声音。

在二次大战后的1954年，在他的老师库尔特哈恩提议下，菲利浦提出让少年男子在离开正式教育、入伍服役的15至18岁间，能够从空閒时间中找到兴趣、获得生命的意义以及自信，让未来的成年生活更加圆满，成为健全的公民。随后，在1956年“爱丁堡公爵奖”（Duke of Edinburgh Award）正式成立，主要关注志愿服务、远征、体能等青年发展，鼓励不分性别背景，只要是14到24岁的青少年，都可加入相关的训练课程挑战自我并突破极限。

“这麽多年来他一直是我的力量与支柱。他值得来自我和家人、英国和其他国家的感激，比我们所知或他认为的更多。” 图／ 美联社

除了热爱马球，开车与驾驶帆船，菲利浦也是皇室首位能够驾驶直升机的成员。他更是温莎皇室现代化的重要推手，他是率先接受电视采访的皇室成员之一，也曾经认为让《BBC》进入白金汉宫拍摄纪录片，有助于众人了解皇室。尽管女王并不怎麽欣赏最后完成的作品，这也反应了菲利浦充满好奇和创新的个性，以及他认为王室应当与时俱进的决心。

关注科学、工程及工业发展，也反映在他对于英国工业发展的关心上。“爱丁堡公爵奖”仅是他所支持的超过750个慈善组织之一，事实上，他也是最忙碌的皇室成员。2017年，王室宣布爱丁堡公爵将从皇室公务中退休。根据记录，从1952年到2017年，65年间他代表女王出席了2万2,219 场公开活动，平均每年341场。当时已96岁高龄的他，比起一般人的退休年龄，还多工作了30年。

退居幕后的爱丁堡公爵，从此很少出现在大众面前。2019年，菲利浦在诺福克附近的桑德令罕近郊与民众自用车发生擦撞，相较于对方手腕受伤，高龄的菲利浦幸运地毫发无伤。但身为肇事方，他在事发时没有繫上安全带，而且两天后又继续驾车外出，仍引发些许波澜。事后，菲利浦亲笔写信道歉，自愿放弃驾照，也等于放弃自行驾驶车辆的权力。猜想，这对于热爱运动和机械的他，可能有点失落吧。

菲利浦的车祸风波，虽然没有造成遗憾，但一时之间也让英国的高龄驾驶问题成为社会辩论焦点。 图／美联社

口直心快，笑话不好笑，爱开车也是运动健将，菲利浦亲王的性格跟经历，绝对比这些形容更加精彩得多。

三代以来，英国皇室成员对于婚配对象的条件越来越开放，欧洲皇室间的联姻已成历史，菲利浦也可能是最后一位与英国公主结婚的王子。但人们对于王室生活总是拥有诸多好奇、想像揣测、甚至阴谋论，戏剧化的虚构更可能比真实生活精彩数倍。如何拿捏与公众之间的界线？证成王室体制存在的价值？将是生于王室，或是因婚姻进入皇室者的重要课题。可以确定的是，曾被伊莉莎白王母太后和现今女王抱持的“永不抱怨，永不解释”（Never complain, never explain）原则，将不再是孙辈、新一代王室成员所采取的生活方式。

帝国日落，参战世代逐渐凋零，国家、荣耀与责任，老派精神仍令人缅怀。百年来，菲利浦亲王曾经历的战争飘零，幸福婚姻和公众服务，丰富了他的生命，也为皇室和众人留下典范。

“佛斯桥”已然陷落，料想哀悼和怀念将不断涌入皇室。可以确定的是，历经这些年的慈善事业跟公共服务，受益于菲利浦亲王的社会大众，也会感念和缅怀他所做出的贡献，或许，比我们所知或他认为的更加深刻。

少了人生支柱之后，女王的日子恐怕会变得寂寞不少吧。图为1947年，交往热恋中的伊莉莎白与菲利浦。 图／维基共享