中国昔日最大飞地 今成亚洲最穷 首府落后如村镇

中国曾经最大飞地自愿投俄的图瓦共和国，如今混成亚洲最穷地区。1994年，中国有一块面积为17万平方公里的飞地正式脱离中国，成为俄罗斯控制下的图瓦共和国，这也是中国最后一个失去的土地，在历史上，它的名字叫做唐努乌梁海。

1912年，末代皇帝溥仪退位宣告清朝覆亡，远在中亚偏远地带的乌梁海边民获悉“大清已亡”，三十六名佐领（清代八旗单位，1佐领辖300户）纷纷自谋出路或倒向沙俄。1917年俄国爆发内战，北洋政府趁机出兵收复乌梁海（含图瓦地区），奈何兵力不足且长途跋涉，最终被苏俄击退。

1921年，白俄军队攻陷乌兰巴托后迅速转向唐努乌梁海，俄军以此为由跟进消灭白军，但随后不仅没有离开，反而将乌梁海一应佐领尽数驱逐，会说汉语的土著也遭到驱离或流放。

在苏俄军队操控下，乌梁海三十六佐中的二十八佐宣布成立“唐努图瓦共和国”，其余九佐并入外蒙古，此举引起北洋政府强烈声讨，苏俄无奈承诺“不将唐努图瓦列入苏俄国土”，于1924年签订“友好条约”并扶植亲苏势力实际管辖图瓦。

第一栋苏联修建的东正教堂

实际上，苏联对乌梁海实行的是“蚕食政策”，即文化、人种、地域全方位清洗，先是派遣传教士改变图瓦人的宗教信仰，在短短三年内处决700多名萨满祭司，进而修建数十座东正教堂、派遣数百名俄语教师、改写图瓦历史、修改教科书等等，为了达到顺利“纳其为苏土”的目的，苏联于1922年秘密接走5名图瓦青年。

这5名青年被送入莫斯科东方大学（专门为苏联培养亲苏派），经过7年洗脑式教育才返回图瓦，目的是颠覆现有格局重建对苏有利派系。

从1929年到1932年，图瓦25座藏传佛教寺庙被烧毁仅存一座，4000名喇嘛或死或逃只剩15人留守，耗资三百公斤黄金修建的查丹寺被烧抢一空，据说地上的灰烬就有一米厚。

而本土萨满教更是灾祸连天，萨满语被列为“反科学的语言”，萨满教被形容成“不可接受的文化”，萨满祭司更是被杀到一名不剩，这也是图瓦人的最大遗憾：曾经的萨满文化发源地，如今却没有一名世袭萨满，还要去东亚寻找萨满祭司前来传授知识。

经此一劫，5名青年正式接管图瓦，上任后虽然宣布“图瓦是主权国家”，但凡事都得遵循莫斯科指示，至此开放苏联“蚕食计划”的第二步：引入大量俄罗斯人定居图瓦，彻底改变图瓦的人种与经济格局。

1930年，图瓦人在统计人口时发现，虽然俄族人口只占20%，但整个图瓦的对外贸易、商铺、娱乐以及教育报刊等行业都被俄人垄断，白皮肤的儿童与俄文标志越来越多，而本族语言却越来越少。

按理说，任何民族都会在发现本族语言被侵蚀后引起重视，但图瓦人没有，他们很干脆地放弃祖先使用千年之久的蒙语，转而采用俄罗斯为其打造的俄语字母变体，也就是现在的图瓦语。

图瓦首都克孜勒国立教育学院的语言学家卡阿德尔曾经说过：图瓦语的废弃不仅代表图瓦文化再次断层，也间接代表图瓦没有主权国家的地位，所以在1944年，图瓦没有全民公投就轻而易举的被并入苏联版图。

卡阿德尔为复兴图瓦民族选择站到苏联对立面，乃至苏联解体后仍然冲在前沿声讨俄罗斯：为什么1944年并入苏联时做出的承诺都没有兑现？而苏联的应对是派遣部队入驻图瓦，设置300多名狙击手共击毙168名图瓦反对者。之后，大部分白人撤离图瓦，而俄罗斯也开始边缘化图瓦，不仅收回曾经的投资，就连机场、火车站等筹备中的基建也全部停止。

图瓦人真的是自愿投苏/俄吗？

图瓦向导对我的质疑表示理解：包括我们土著在内的所有人，都不认为是自愿的，但促进“图瓦入苏”全过程的都是图瓦人，名义上管理图瓦的也都是图瓦人，谁又能说不是自愿的呢？

这就是“蚕食计划”的高明之处，扶植势力取代异己，再一点点地倒向苏联，而苏联为了安抚土著做出各种承诺，例如自治、基建拨款、技术培训，以及各种环卫教人力物资等等援助。但这些承诺在苏联解体前就已经是空头支票，2001年更是被俄联邦取缔自治地位，被列为西伯利亚联邦区的东西伯利亚管区管辖，相当于连降三级行政级别。

从阿尔泰一路辗转抵达图瓦首都克孜勒，期间所见所闻最多的是图瓦牧民对萨满文化的惋惜，当我询问他们为什么不迁往更繁华的首府生活时，这些牧民给出的答案是“饲牧环境不好、距离太远、交通不便”等等，但追问后却都给出了相同的理由：克孜勒不是家，从过去到现在，都不是图瓦人的家园。

原来，克孜勒在沙俄占领之前只是牧民短期放牧的小河谷，1914年沙俄白军抵达后命名为“白沙皇城”，1926年又被改为“克孜尔浩特”，1944年并入苏联后才使用克孜勒。换句话说，这座首都城市自始至终都没有图瓦人的生活痕迹，大量白人迁居后才引来部分牧民定居，因此人口一直在十万上下徘徊。

那么，曾经自愿投俄的图瓦共和国，如今混成什么样了呢？

我的答案是：不愧为亚洲最穷地区，堂堂首府落后样貌还不如发达地区的村镇。

克孜勒占地面积15平方公里，海拔约600米，位于阿尔泰山系相对宜居的开阔河谷区，周边水系发达（叶尼塞河穿流而过），煤炭、铁矿、铜矿等资源丰富。以中国城镇的发展模式看，稍加投资就能激发潜力，就算成不了大型生活城市，中型工业或农牧城市也能信手拈来。

但克孜勒不是，抵达市区时我问向导：“确定这是首府？”然而向导的回答却是：“你对图瓦别抱什么希望，毕竟是声名在外的亚洲最穷地区”。

我从未想过一座首府城市可以破败到这么萧条的程度，除了一小部分是风格明显的苏式公寓楼外，绝大部分市民仍住在板房或小木屋内。“图瓦人均收入水平很低吗？”我抱着难以置信的心态继续问向导。

向导没有马上回答，而是掏出手机查了半天才说：貌似图瓦从建国开始都没有公布过具体的人均收入，俄联邦倒是有过几次，但好像与实际情况差距有点大，以克孜勒最大企业（图瓦发电厂）举例的话，人均月薪大概在3万-10万卢布之间。可是，我有几个在里面工作十多年的朋友，他们的月薪从未超过5万卢布。

在克孜勒最繁华的“CBD”地段，我们总算看到了一点通勤的人流，这个地段最早源自于苏联时代的大使馆区域，集中了图瓦共和国很多唯一性的机构与建筑，例如商场、邮局、电信营业厅、电影院、歌剧院、医院、学院以及警署和消防局等等，都是整个图瓦唯一的存在。

沿着广场溜达到北面就看到了曾经的苏联大使馆，如今已改建成图瓦市政综合办公楼，遗憾的是，正值上班时间也没开门。向导抱怨说，图瓦的职能部门几乎形同虚设，有些事情在图瓦办不了，还得去几百公里外的新西伯利亚市。

走到图瓦国家歌剧院门口，看到一群年轻人正在门口讨论当天的节目，才发现这个国家目前正处于尴尬境地：总人口32万，其中82%自称是图瓦人，但生活中使用图瓦语的年轻人很少，只有不太懂的俄语单词才用图瓦语替代。

看着满大街都是俄语标志，再看着这些代表图瓦未来的年轻人，我突然意识到图瓦会被称为亚洲最穷地区，真的一点都不冤。

图瓦原本是游牧民族，加入苏联后也发现了不少矿藏资源，但对比更接近中国与西伯利亚大铁路的蒙古而言，图瓦不仅输在人口规模、经济体量、地缘位置等方面，同时在自主权方面也没有话语权，因为蒙古虽然依附俄罗斯，但对自身的矿石开采、贸易运输等尺度还可以自己做主，可图瓦不能。

所以，让几十万牧民守着矿石不能开采，开采了也运不出去，运出去也不一定卖得掉，图瓦能不穷吗？

所以，图瓦从俄罗斯人撤离开始，就从未出现过大型民族企业，就算有饲养上万头牛羊的私有牧场，也只能低价交给俄联邦出售。

很多人都知道俄罗斯的物价很低，尤其是牛羊肉与奶制品的价格更低，在这种大环境下，也难怪图瓦不敢公开真实的人均收入水平与购买力等等数据。

失去俄联邦的扶持，代表图瓦成为弃子，虽然图瓦也走出了唯一一个进入俄联邦内阁的高官--俄罗斯现任国防部长谢尔盖，但他似乎并没有为图瓦带来实际性的变化。公路、医院、住房等等都是苏联时代的，牧民们建不起房子只能购买20万卢布的高价蒙古包。

公路边的牌子上写着“我们为你感到骄傲”，这句话我一直以为是向导翻译错了，难道不应该是“我（谢尔盖）为你们（图瓦人）感到骄傲”吗？

“你们不用上课吗？”我对几个孩子问了同一个问题，答案也是五花八门，有的孩子回答“老师请假了”，有的说“今天没课”，还有的说“不去也没人管”。

远处疑似家长的几个成年人，甚至连正眼都不看这些孩子，任由他们各自嬉戏打闹，待到太阳即将下山时，各自拍拍衣服回家吃饭。而这，就是图瓦目前的教育模式，自由！

与松散的教育制度对比，克孜勒的城建环卫水平也问题重重，无论在哪条街的角落都能看到随意丢弃的垃圾，生活区更是堂而皇之的扔在显眼处，一直到恶臭熏天、蝇虫成群才有人来清理。

向导笑着说：我买的是克孜勒最贵的房子（95平455万卢布），但也一样是垃圾随风飘。

455万卢布的房价对于克孜勒人来说近乎于天价，当地绝大部分人连苏联时期的老公寓都买不起，更别说带儿童娱乐与健身设施的“高级”小区了。

跟着向导走访了其中几个图瓦人与俄罗斯人聚居的小区，从小孩的着装与清洁度就能一目了然，同一座首府城市、相隔不过200米的距离，就好像两个世界一样的不同：一边是满脸灰土、面对陌生人手足无措的图瓦儿童，另一边则是身穿白衬衫、满脸笑意的俄罗斯小孩。

此情此景，与阿尔泰一名老萨满说得如出一辙：图瓦的过去是图瓦人自己毁掉的，图瓦的未来也被图瓦人自己掐在襁褓中难以呼吸。