从末代沙皇到今日普京，透过厨师的真实人生，看见谎言在俄罗斯的前世与今生。
在我下笔的同时，俄罗斯向乌克兰发动的残酷战争已持续将近一年，各位手上拿的这本书也因此很不幸地格外符合时事。撰写本书的过程中，我跑遍整个俄国、乌克兰、白俄罗斯及其他的前苏联共和国，与许多不平凡的厨师对话，就拿维克特．别瓦耶夫来说吧，他是掌管克林姆林宫里所有厨房的主任，在普京上台后因心脏病发，情况危急，只得请辞。举凡在前线（同样也是由俄国挑起的战事）工作的厨师、切尔诺贝利的厨娘，还有记得大饥荒（由斯大林冷血策画执行）的人们，都是我访谈的对象。
换作今天，这本书是不可能问世了。无论是俄国或白俄罗斯，都不会准我踏进他们的领土。即使放行，也只会是为了书中的内容要逮捕我──光是在写作的过程中，我已经有好几次得向警察解释自己的行为，也被俄国的情治单位侦讯过。而我之所以能完成这本书，不过是因为在普京统治的国家里，没人想得到普京和他前几位领导人的权力运作方式，竟能透过厨房呈现得如此清楚。
这点当然可行，而且我很肯定。就像我很肯定如今俄乌交战双方的厨师，必定也为了不负众望而使尽浑身解数去照顾同胞的五脏庙。就拿娜塔莉亚．巴北乌什（Natalia Babeusz）来说吧，现年三十五岁的她来自马立波（Mariupol），柔和的脸上总是挂著温暖的笑容。战事爆发后，俄国人逼近市中心，原是亚速钢铁厂高压炉操作员的娜塔莉亚，便与先生搬进两人一起工作的工厂，因为里头有几百条地下通道和避难所，容易躲藏。娜塔莉亚藏身的碉堡里头躲了四十多人，其中有八名是孩子，年纪最小的只有两岁。
娜塔莉亚很快成了碉堡里的厨师，但她唯一有的工具就只是一个简陋的炉子和一个半烧焦的锅子。
身为一名厨师，自然而然会想给众人打气：不管是本书中提到的厨师，还是世上任何一个角落的厨师都一样，而娜塔莉亚自然也一肩担起这个任务。她会开玩笑，组织众人帮忙，在找到纸张和蜡笔后，她甚至给孩子们办了绘图比赛。众人在她的帮助下度过了受困的地狱生活。年纪比较小的孩子们学不会说她的名字，她就要他们喊自己是“汤姨”，而大家也就这麽记著她了：亚速钢铁厂里的汤姨。
后来娜塔莉亚夫妇成功从亚速钢铁厂撤离，而在那之后不过十多天，乌克兰总统及参谋总长便下令抵抗军弃守该地。在地下生活的两个多月里，夫妻俩目睹许多朋友过世。直到今天，每当和记者谈起那段日子，娜塔莉亚还是会掉眼泪。在被问到食谱时，她更是满脸疑惑，因为在亚速的地下碉堡里哪里有什麽食谱可言，不过就是一两罐罐头肉，再加上三十公升的水。在被俄国人包围的工厂里，他们能吃的就只有这样，所以大家老是饿肚子。煮饭用的水娜塔莉亚还是从工业储水槽里拿的。每一天，每一秒都可能是他们的最后一天，最后一秒。
成功从那里逃脱的人，对食物有著各种想望。有人想吃披萨，有人想吃寿司，有人想吃肉汁鲜美的牛排。
亚速钢铁厂的厨师娜塔莉头一个吃的，是片抹了奶油的麵包。她就跟本书第三章里遭逢大饥荒的主人翁一样，至今仍觉得一片普普通通的麵包便是人间美味。
也就是说，一个人即便走过炼狱，口味依旧不会改变。俄国的政策也不会改变。这个国家靠著刀叉、汤勺与饥饿来堆叠自己的势力。在我落笔的同时，普京也试图施压他国，避免有国家在这场对乌战争中加以阻挠。若是有人不愿就范，他便威胁禁止装满乌克兰穀物的船隻出港。这些船隻一旦滞港，众多非洲及中东国家将面临重大粮食危机。俄国对此心知肚明，并以此恐吓全世界：要嘛你们照我们的意思办，要嘛我们再来饿死人，不过这回不单单是饿死乌克兰，而是饿死全世界。本书解释了为什麽俄国人就是能想出如此魔鬼般的主意。
然而，凡事总有转机。透过本书，各位也可以看见俄国人如何在国家“干涉”他国后（普京没把对乌战争称为“战争”，而是不断使用“友情干涉”这样的字眼），如梦初醒，渐渐走出政治宣传的十里雾，一如你们在关于阿富汗战争的篇章里读到的妮娜妈妈，对世局恍然大悟。她一直到去了阿富汗，才明白自己长期受政客蒙骗。她的故事是关于对当局的幻灭：当时有数百万“苏联国”的居民也跟她一样看清了事实。
我相信这次也会是一样的结局。普京在侵略乌克兰时犯下大错，而这个错误可能会让他丢了政权，甚至性命不保。俄国历史上，推翻独裁的向来都不是街头民众，而是克里姆林宫中包含护卫、厨师、司机等服务人员在内的各个派系。也许会在普京的汤（罗宋汤、白菜汤或鱼汤）里加入几滴毒药的厨师，早已身在克里姆林宫。
而我希望自己有天能问问他煮的是什麽汤。
※本文将收录进《克里姆林宫的餐桌》，标题为编者所加。（卫城出版，作者维特多．沙博尔夫斯基为波兰最优秀的报道文学作家之一）
0
