这样的乌克兰文学家　全世界都感动

库尔科夫是备受国际文坛推崇的乌克兰作家，去年战争开始，他以“写日记”方式记录俄罗斯来犯后乌克兰的种种，引起全球关注。（库尔科夫登上《文化与生活》杂志 2016 年封面／维基百科）

安德烈·库尔科夫（Andrey Kurkov）是备受国际文坛推崇的乌克兰作家，他最有名的著作是《死亡与企鹅》，故事彷彿童话寓言，将后苏联时期乌克兰的腐朽、混乱刻划的淋漓尽致。2018年他的小说《灰蜜蜂》在美国出版，故事背景正是2014年俄军入侵克里米亚时期。去年普京下令进军乌克兰，库尔科夫被迫停止写小说，却改以“写日记”，去记录俄罗斯来犯后乌克兰的种种，经披露，吸引了全球关注，很多人受他文字感动，从而对原本陌生的乌克兰，升起无限同情和敬意。 

去年俄军对基辅兵临城下，年逾60的库尔科夫和家人于是逃往西部，避居喀尔巴阡山脉一间小旅馆，他试著和不同城市的亲友联繫，有些身陷被占领区的朋友，因为遭怀疑勾结境外势力而受到俄军监控，库尔科夫于是随笔写下了彼此生活上的变化，并将之对外发表。 

以库尔科夫过去半生岁月19册小说、9本儿童读物和20部以上纪录片的文字功力，他的战争日记，大大补足了新闻媒体对战争报导的人性血肉。就像他在战争开始后的隔周写下： 

我从没想过一周内会发生这麽多可怕的事…很难相信战争已经开始了…尽管不想相信，你却必须在心理上习惯于战争已经开始的想法。因为从那一刻起，战争将决定你的生活方式、你的思维和你的决策… 

我查看了google地图，发现从基辅往西有条出路是畅通的。我们收拾行李，从冰箱取出食物，快速装进车后就上路…当我们到达城市的西出口时，交通停滞不前。车阵中，有许多车牌来自其他城市…我意识到那些驾驶人已经在路上至少两天了。你可以从他们苍白的脸上、从他们疲倦的眼睛、从他们开车的方式看出这一点… 

回到库尔科夫身上，他本身其实也反映了乌克兰、俄罗斯之间的历史纠葛。他出生列宁格勒附近，很自然是以俄语为母语，他小说魅力之处，很大一部分便来自于他对乌、俄身分认同、斗争的描述。他身边年轻一辈乌克兰人，为数不少倾向标举乌克兰主体意识，并主张抵制俄罗斯文化，老一辈乌克兰人，却仍衷情于俄罗斯柴可夫斯基的古典乐。 

库尔科夫的母语是俄语，出生俄罗斯，长于基辅，是俄语写作最多的乌克兰作家，但他很早就比对出乌、两地人本质的不同，对乌克兰人来说，“自由”往往比“稳定”重要，俄罗斯人却恰恰相反。他曾在接受媒体访问说过，在俄罗斯，苏联的集体责任观念到今天仍然存在，人们忠于政府，且生活在对裙带关係的期望中，但在乌克兰，人们多是个人主义者，他们有自己想要捍卫的观点。而从他历来写作，我们则不难发现，库尔科夫的自我意识，更倾向于后者，这也是他著作会被俄罗斯官方列为禁书的原因。美国非营利《基督科学箴言报》记者David Conrads曾联繫上库尔科夫，采访完成后他写到：反抗压迫可以有多种形式。对于一位身陷乌克兰的作家来说，库尔科夫正是透过普通人的眼光来描述战争的影响，并与外界连结对应。 

2022年3月9日，库尔科夫写下：

我们现在在喀尔巴阡山脉以西Transcarpathia 的一间公寓里。今天早上我又去了钥匙店。我们有四个人，但我们只有一套钥匙。我们至少需要再製作两套，但没有可用的钥匙坯。这是一种新的短缺，在整个乌克兰西部都很普遍。城镇里到处都是难民。他们在家乡中受到欢迎，但尽管得到了房间和公寓，在旅馆和学校安顿下来，他们之中绝大多数都需要钥匙… 

库尔科夫日记字里行间少有华丽的词藻堆砌，不过，叙述愈是平实，就又愈显露他身为文学家倔将不屈的一面。过去一年多来，不只库尔科夫，许多乌克兰文学家、艺术家、音乐家，已不断透过个人的展演和创作，集体呈现出了乌克兰人的韧性，他们没有将自己国家的命运交由他人左右，有的甚至还干冒生命危险，为乌克兰争取到了更多来自世界各地的支援。库尔科夫年纪太大了，没有拿著枪在前线衝锋陷阵，但有多少人却是自他笔下，因理解到乌克兰人为什麽反抗而动容。 

今天之前，我们也许依稀听过乌克兰人文化、艺术表现不俗，直到战争发生，外界才再藉由乌克兰那些艺文人士的集结创作，体会到他们有别于俄罗斯式的蛮勇。过去早有史家预言，文学、艺术的自由已重塑了乌克兰，并为乌克兰谱出一条和俄罗斯截然不同未来旋律。普京真正害怕、憎恨的，其实就是这样一个乌克兰社会。（作者：李濠仲）