惊悚习俗：菲律宾人吃蝙蝠

大多数蝙蝠一年的飞行里程可以达到6000公里，但让它们飞出菲律宾的国境线，还是很有难度。

在菲律宾，蝙蝠上天不久后，可能就会真的上天，然后变成炭火上的散仙、汤锅中的法老，或原住民餐桌上最受欢迎的洞穴鸡。

蝙蝠汤是一道站在菲律宾文明边界上的菜，浑身散发着热带雨林的野性，和人类饮食文化的B面。

有些蝙蝠死得不甘，尖牙微露，眼神中还残留着对飞翔的执念，仿佛下一秒就要从你碗里腾空而起，带你飞跃味蕾的生死边缘。

第一次看到蝙蝠汤的游客，从看到菜单时的挖藕，到看到菜时的挖槽，最后，可能还会被隔壁桌的菲律宾小孩挖苦。

汤色呈深褐略泛油绿，带着某种肉桂、发霉的豆腐和生鸡蛋气息的复杂风味，第一口下去，有人说像鸡，有人说像老鼠，还有人说像童年没吃完的课本纸。

“闻着像落水狗泡在酱油里，喝着像灵魂出窍前的最后一口温暖。”

“那一碗汤下去，我没觉得补，但确实看到我死去的外婆回来看我。”

菲律宾人对这些外国背包客遗言般的评价毫无波澜，就像你在家吃碗挂面，他们轻描淡写：“想补肾就多喝两口，怕上火就加酸叶。”

趁热喝口蝠汤，可需要相当大的勇气，你必须直视那双还没来得及闭上的瞳仁，以及翻滚的汤面上飘荡的些许蝠气。

吃下去的一口肉，可能是蝠肺，也可能是蝠胃，但可以肯定的不是蝠粪，当地人对于饮食这块还是比较卫生。

对馋蝠成疾的人来说，这简单做法的一碗汤，是通往原始本能的开口契机。

曾有美食博主在视频里边抹泪边喝：“我跟人类文明划清了界限，这比我爸的洗脚水还呛人。”而菲律宾本地的老伯则拍着胸口说：“好汤要够野，蝠汤要够骚。”

蝙蝠的骚味源自它独特的排汗方式，不是侮辱意义的那种，是字面意义的动物性芬芳。

蝙蝠没有汗腺，尿素和鲨鱼、魔鬼鱼一样会在体内残留，因此肉都是骚骚的，吃的人一愣一愣的。

有经验的厨师，会用迷迭香、酸叶、胡椒来遮盖汤的腥臊。气味从鼻腔升腾直冲脑门，像有人拿着风油精，在你的视网膜上写了个“𰻞”字。喝下去的那一瞬间，会让人恍惚，仿佛只差一口就能开天眼。

菲律宾不同地区的人，对于蝙蝠的理解显然不同。

在菲律宾北部的黎刹省，烤蝙蝠是团圆饭的主角之一，传说吃蝠能带来好运，因为锅里蝠多多，家里才能福满多。

塔拉克地区的红烧果蝠，则是让人更加迷醉的热带风情。

厨师会细心地把一种番石榴，变成一味热带调味剂，使蝠肉更加鲜嫩，临出锅前，再淋上一种内格罗斯岛产的顶级朗姆酒Don Papa。

菲律宾可能也是蝙蝠侠唯一不敢去的国度，他能干得过小丑和超人，但他不经意裸露出的肉体，还是会令胆大心细的老菲吞咽口水。

传闻菲律宾人看蝙蝠侠，就像我们看喜羊羊，原本是食物，如今在屏幕上活灵活现，只要你在2月的吕宋岛北部普瑞村待上一晚，就会明白这句话的含义。

当地猎蝠人会用一个破了道缝的竹筒和几只虫子，就能轻松捕获蝙蝠，一晚上三十多只，小果蝠像通宵排队的粉丝，一个个自投罗网，扑向炭火与香味弥漫的早市。

这些蝙蝠，虽小，却肉质紧实，满口獠牙却不咬人，只咬草。

别看它们长得像吸血鬼德古拉的远房表弟，但其实它们清心寡欲，热爱水果，尤其是无花果，是正经的热带素食青年。

然而，菲律宾人显然不准备为它们的饮食哲学送上敬意，而是加盐、加辣、生烤。

在杜马噶特人的部落里，蝙蝠与山鸡、野猪并列为自然的馈赠，是天降蝠瑞。

每年蝙蝠出没的旺季，他们便带上特制的网子捕捉，蝙蝠不是用打的，是用引的。老人说，“蝙蝠是听话的动物，只要你说得诚恳，它会自己飞进网里。”

于是捕蝠人围着大树念词，洒一种加了特殊香料的米，挂网，有的甚至吹一种低沉的叶笛，用来模仿母蝠召唤幼蝠的音频。

当蝙蝠们在网中发出沙沙声，在火上滴下最后一滴油脂，菲律宾人的夜晚才刚刚开始。

有经验的猎蝠人还能凭嗅觉判断哪只蝠更肥：“这只骚，油肯定多。”

被抓到的蝠不分大小，一律串起来，在炭火上旋转，烤得焦香喷鼻，滴油成金。

小孩围在旁边观战，炭灰一抖，炭烤蝠完成，入口即化，皮酥肉嫩，还有股难以言说的幸福感。

菲律宾人常吃的蝙蝠，是一种果蝠，它被视为补身之物，周边的印尼和帕劳等国家，也多有食蝙蝠的习俗存在。

小型的果蝠可以充饥，还有种体型硕大的，被当地人看作山林的药，既是蛋白质补给，又有某种迷信上的滋补象征。

有人信它明目清心，也有人信它壮阳补肺，更有人信它吃蝠治蝠，用于预防某些热带疾病。

不管怎么说，只要看到了，就会一把揪住它命运的脖颈。

如果说越南人对田鼠和蜈蚣情深意重，那么菲律宾人，则是对蝙蝠爱得诡异深沉。

那是一种夹杂着仪式感、传统、尊严与内脏调理的复杂情绪。

每年祭祖日，一些菲律宾东部村落的老老少少都会围坐在一起，杀蝠、剥翅、炖汤或烧烤，不光是为了食补，更是一种与祖先灵魂对话的方式。

当然，这记忆不是所有人都能共鸣。毕竟，对大多数外地游客来说，这种食材，本身就意味着一场视觉暴力和情绪勒索的双重夹击。

但这就是蝙蝠的魅力所在，它从来都不是靠味道出圈的，而是靠一种超越食物本身的语义负载。

在菲律宾，它是风俗，是习惯，是日常；在别处，它则是一种震撼，是挑战，是一枚杀气腾腾的文化地雷。

你可以嫌弃它腥，可以质疑它的卫生标准，可以用现代医学审判它的滋补功效，但唯独无法否认它的存在逻辑——在热带雨林的深处，它确实养活了一个个靠捕蝠为生的家庭，确实承载着一代又一代的味觉记忆，也确实在某种程度上，教会了游客什么叫文化相对主义。

蝙蝠其实并不好吃，大多数吃过的外地人，都说它让人头皮发麻，后劲发冷，“像是舌头唱了一夜的葬礼”。

但真正的后劲，恐怕是来自你的梦境。

据说喝完蝠汤的人，有的会梦见自己飞到树上，有的会梦见蝙蝠从身体里飞出来，还有人梦见自己躺在锅里，头顶传来火声和水声，还有一张张模糊的人脸在盯着自己：“这只骚，油肯定多。”