“我们会投票，但不是出自真心”

在伊洛瓦底江附近的一片荒地上，退休中将、国会议员候选人泰扎乔（Tayza Kyaw）试图用一场承诺美好未来的演讲调动听众的热情。

他是军方支持的“联盟团结与发展党”（USDP）在曼德勒市昂梅亚扎丹（Aungmyaythazan）选区的候选人。

孩子们在椅子间奔跑玩耍。很多家庭是三月地震的受灾户，希望能得到一些援助。集会一结束，他们便迅速离开。

“虚假”的选举

周日（12月28日），缅甸人民在军方夺权近五年后首次有机会参加选举，当时的政变引发了毁灭性的内战。

然而，这场被军阀推迟了很多次的选举，被广泛谴责为一场骗局。最受欢迎的政党“全国民主联盟”（NLD）已被解散，其领袖昂山素季被关押在秘密监狱中。

投票将分三阶段、历时一个月，但在仍陷入战火的大片地区根本无法进行。即使能投票的地方，也瀰漫着恐惧与威胁的氛围。

当BBC尝试在曼德勒的造势现场询问民众对选举的看法时，党派人员阻止我们。一名男子解释说，他们可能说错话——他们不知道怎么跟记者说话。

现场有不少便衣军事情报人员，这也解释了人们的紧张。在这个独裁政权下，仅仅点赞批评选举的Facebook页面，或使用“革命”一词，都可能被定罪。即使是亲军方的党员，也担心让外国记者问未经审查的问题会带来后果。

曼德勒街头同样充满恐惧。在一个卖新鲜江鱼的市场摊位，顾客们拒绝回答对选举的看法。一人说，我们没有选择，只能投票。鱼贩则赶我们走：“你会给我带来麻烦。”

只有一名女子敢坦率表达，但我们必须找个隐蔽的地方，并隐藏她的身份，才能听到她的意见。

“这场选举是谎言，”她说，“每个人都害怕，每个人都失去了人性和自由。太多人死了、被虐待，或逃到其他国家。如果军方继续掌权，怎么可能有改变？”

她表示自己不会投票，但知道这样做有风险。

我们遇到的大多数人都不愿意谈论选举。

军方在七月颁布新法，将“任何演讲、组织、煽动、抗议或散发传单以破坏选举过程”定为犯罪。

本月初，2021年政变后首批抗议者之一、医生泰扎山（Tayzar San），因散发呼吁抵制选举的传单，成为首批被控违法的人之一。军政府悬赏缉捕他。

9月，仰光三名青年因张贴子弹与选票箱并列的贴纸，被判处42至49年徒刑。

在曼德勒皇宫红砖墙下，一张巨大的红色海报命令：“合作并粉碎一切危害团结的人。”

在这种威胁氛围下，根本无法想象会有任何接近自由的选举。

将军的赌局

然而，军政府领袖敏昂莱（Min Aung Hlaing）如今却显得意气风发。他似乎相信这场异常的选举，能赋予他过去五年未能获得的合法性，即使全国有相当于一半的地区完全不投票。

他甚至出席仰光大教堂的圣诞弥撒，谴责“个人之间的仇恨和怨恨”导致“支配、压迫和暴力”。

这番话出自一名被联合国和人权组织指控对罗兴亚穆斯林犯下种族灭绝罪的人。据武装冲突地点和事件数据项目（ACLED）的信息，他的政变引发的内战已造成9万人死亡。

敏昂莱的选举赌局获得中国的全面外交支持，这个一党制国家耐人寻味地为这场多党选举提供技术和资金援助。亚洲其他国家也可能勉强接受。

敏昂莱的军队在中国与俄罗斯武器的加持下，重新夺回过去两年失去的部分领土。他显然希望在一月底的第三阶段选举中纳入更多收复的地区。

随着昂山素姬和“全国民主联盟”（NLD）被排除，“联盟团结与发展党”（USDP）几乎笃定胜选。在2020年最后一次自由选举中，“联盟团结与发展党”仅获得6%的议席。

一些观察人士指出，敏昂莱在政权内部甚至在自己党内都不受欢迎，领导能力备受质疑。他可能在选举后继续担任总统，但权力将因议会政治的恢复而部分削弱，哪怕没有了那些在2020年赢得席位的大多数政党。

中国显然将这场选举视为出口，以帮助军方摆脱这场草率的政变带来的毁灭性僵局。

“谁都不打算妥协”

即使离曼德勒看似平静的城市生活不远，缅甸内战留下的深刻伤痕仍清晰可见。

在伊洛瓦底江对岸，是曾经热门的旅游景点——敏贡寺庙群。到那里需沿江边道路短途驾车，但过去四年，这片区域和曼德勒周边大部分地区一样，都是争夺之地，志愿性质的“人民防卫军”（PDF）控制许多村庄，并伏击军队车辆。

我们必须通过多个检查站才能抵达敏贡。后来在一家茶馆和当地警察指挥官协商通行。

他是一名年轻男子，脸上写满压力，腰间插着左轮手枪，身旁两名更年轻的男子——或许只是少年——手持军用步枪作为保镖。

他说，自己必须携带武器才能在村里行动。

他的手机里有敌人的照片：衣衫褴褛的年轻人，手持各种武器，可能从边境走私或从阵亡士兵、警察手中取得的。其中一支名为“独角兽游击队”（Unicorn Guerrilla Force）的组织最难对付。他说：“我们见面就开枪，没有谈判，就是这麽回事。”

他补充说，选举不会在他北方的大部分村庄举行。“这里每个人都选边站，情况非常复杂困难，但没有人愿意妥协。”

一小时后，我们被告知前往敏贡太危险，他说因为人民防卫军可能不知道我们是记者。

年轻女子骑车经过曼德勒皇宫旁的道路图像来源，Jonathan Head/ BBC

军方同样没有妥协迹象，他们推翻了缅甸年轻的民主制度，现在想用虚假的民主外衣重塑政权。

当被问及政变后造成的大量平民伤亡，以及对学校和医院的空袭时，将军泰扎乔完全归咎于反抗军方的人。

“他们选择了武装抵抗，”他说，“根据法律，和敌人站在一起的人不能被视为人民，他们只是恐怖分子。”

曼德勒居民表示，这次选举完全没有2020年选举的热烈氛围，集会稀少。全国仅允许五个其他政党挑战“联盟团结与发展党”，且都缺乏资源和制度支持。投票率预计不高。

然而，出于对报复的恐惧，或只是因为内战的疲惫，许多缅甸人仍会走进投票站，不管他们对选举的看法如何。

“我们会投票，”一名女子说，“但不是出自真心。”