2020年1月30日，中国海军军医大学医疗队重症监护室医护人员，在进入武汉一家医院ICU前合影。（新华社）
如果让时间回到1月初，最好倒回至2019年12月8日武汉最早发现不明肺炎病例那天，何至于现在这般提心吊胆……相信这是几乎所有人在谈到2019新型冠状病毒时都会生发的感叹。对于家住湖北黄冈、近年来搬至武汉的我来说尤其如此。
从不以为然到提心吊胆在武汉肺炎已经蔓延至中国各地和部分海外地区，确诊人数远远超过2003年非典（SARS），被世界卫生组织列为“国际关注的突发公共卫生事件”之际，我脑海中最早关于武汉肺炎的记忆是2019年底一则武汉市卫健委的公开通报。当时，通报首度披露了多例不明肺炎病例，称“目前已发现27例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院”。尽管那会我恰巧读了法国作家加缪（Albert
Camus）的《鼠疫》，正惊叹于加缪对人类在疫情面前盲目乐观、自以为是的批判，却未能学以致用，将之与武汉不明肺炎病例联系在一起。这是因为我像多数民众那样，对于未知疾病的可怕严重缺乏认知，错误以为在今天这样一个医疗技术高度发展、有过SARS事件处置经验的中国，区区27例不明肺炎不值一提。何况当时武汉市卫健委明确表示“未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染”，令人大为安心，丧失了警惕之心。而武汉又是中国中部的医都，医疗资源和水平全国一流，辖区内有一家享有病毒研究领域“航空母舰”之誉的中国科学院武汉病毒研究所，理应有办法快速控制肺炎病情。在这种盲目乐观心态下，我和朋友们还兴致勃勃地商量春节假期在武汉和黄冈聚会。
后来虽然有香港学者提醒我武汉肺炎可能比较严重，我也从新闻上得知香港政府于1月4日即时启动严重应变级别的公共卫生措施，香港出现小范围的口罩抢购潮，但包括我在内的湖北人普遍还是毫不在意。当我告知一位在武汉市疾病预防控制中心工作的朋友，外界尤其是港台社会对于不明肺炎的关注和反应时，对方还劝告我保持淡定。而那时武汉卫健委关于不明肺炎的说法还是“可控可防”，至多在后来加上一句缺乏预警作用的“不能排除有限人传人可能，持续人传人的风险较低”。当时去过武汉的中国国家卫健委首批工作组和专家组，同样没有作任何预警提示。更重要的是，在武汉市卫健委连续发布的新型冠状病毒感染的肺炎情况通报中，从2020年1月5日到2020年1月16日，都没有再新增确诊病例。当时的我并没有意识到，这个时间段恰逢湖北和武汉的地方“两会”召开时间，一些地方官员可能会刻意营造安全祥和的社会气氛。
直到1月20日凌晨，武汉市卫健委一口气披露过去2天新增病例136例，我和身处武汉的同学才意识到疫情的严重性，立即取消了在武汉的聚会，提醒武汉的朋友提前返回老家自我隔离。当晚，临时奔赴武汉调研不明肺炎的抗击非典第一功臣、著名呼吸病学专家钟南山院士，在接受采访时公开透露了武汉肺炎能人传人、多位医护人员感染、疫情正处于扩散阶段的关键信息，正式揭开了武汉疫情真相。几乎与此同时，习近平、李克强相继针对武汉肺炎作出批示，国务院召开了关于应对武汉肺炎的会议。至此，关于武汉肺炎的信息全面走向公开化，后续消息接踵而至、铺天盖地，确诊和疑似的病例急剧增加。而我和我在武汉的同学的心态，从最初的不重视、不以为然迅速骤变为提心吊胆、恐慌，担心亲朋们被感染。
2020年1月26日，武汉市一名护士穿着防护服在救护车旁打电话。（AP）
此时此刻，加缪的提醒再次在脑海中浮现，“他们以为自己对付任何事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能发生”，“他们依然干自己的行当，做出门的准备”，“他们满以为可以自由自在，但是一旦祸从天降，那就谁也不得自由了”。
过山车般的心理变化
鲁迅文学奖获得者、湖北省作家协会原主席方方，日前在接受媒体采访时表示：“武汉人最紧张最慌乱最恐惧的日子，已经过去了。”我同意她的说法，但更想用过山车来形容身边人的心理变化。随着钟南山揭开疫情真相，武汉市卫健委通报的病例急剧增加，武汉的同学们再也无法淡定下去，纷纷陷入恐慌和焦虑情绪之中。
1990年代出生的我，从未发现身边的同龄朋友们，如此恐慌。人们都说，2003年的非典十分严重，全国人心惶惶，可那时我和朋友们，毕竟年幼，没有太多记忆。今次武汉肺炎则不一样，它不仅爆发在我们容易情绪多变的年龄，而且近在咫尺。
有太多曾经以为很坚强很胆大的同学，在疫情面前都变得无比脆弱。“我从武汉回来后，一直发烧，持续不退，还伴有胸闷、咽痛，我会不会被感染了”，“完蛋了，我好多症状与新型冠状病毒吻合”……类似的话近些天频繁出现在武汉同学口中。他们都是从武汉返回老家或接触过武汉人的同学，恰好又在流感盛行的冬季感冒，变得敏感、焦虑和慌张，如惊弓之鸟，不断浏览各种关于武汉肺炎患者症状的消息。起初他们还以是否发烧为依据，频繁测体温，一旦体温出现异常，就忧虑自己是否已经感染了。纵使体温正常了，可当看到新闻上说出现无症状感染者，立马又变得杯弓蛇影，害怕自己是那个不幸的无症状感染者，寝食难安。
直到去了医院排查，或几天之后发现自己身体状况恢复如初，安全度过了14天的病毒潜伏期，或在亲友的安慰下，通过了解更多信息，才走出恐慌、焦虑的阴影。这样的心理变化或许是人类在面对未知疾病时的正常表现。突如其来的病毒蔓延，难免令人惊慌失措，可反过来想想，日子还是要继续，疫情终将会被控制住，只要自己有良好防护意识，不至于会被感染。就像加缪在《鼠疫》所说“人们应当时刻保持信心，但这应该是建立在高度重视的前提下”，身边的湖北同学们在经历一些天的恐慌后，重新恢复理性和信心，而这恰恰是建立小心防护的基础上。
0
