我去了三家“只欢迎香港人”的餐厅吃饭

　　"仅限粤语及英语落单"

　　和另一位内地朋友约在店门口。见面后我俩相视一笑，有点紧张和不好意思。

　　我："一阵我地⋯⋯落单果阵讲广东话，跟住讲普通话喇。"

　　她："好。"

　　朋友的广东话讲得很好，我随便糊弄一下应该也听不出口音⋯⋯毕竟我只讲了"A餐，冻柠茶"五个字。

一家位于尖沙咀的冰室，在脸书的post中写"即日起只招待香港人，落单时只限粤话及英语，一概普通话，暂不招待。更新：欢迎台湾朋友。"

　　和别人拼桌，我和同伴维持着有限度的沟通，不知道是因为紧张还是什么，我完全忘了之前说好要讲普通话这回事。

　　吃完后走出来⋯⋯喔，结束了。

　　食物是普通的快餐，餐厅里大家谈论的话题也没有什么不同，忙碌的服务员端着快餐，送到每一桌上。和其他黄店一样，这家茶餐厅贴满了五颜六色的便利贴，上面有许多手写的抗争口号，许多与肺炎有关，如果戴口罩，结帐时每单优惠五块。

　　"恕不招待大陆人"

这家拉面店位于黄埔，门口贴了一张A4大小的纸张，上面写着几个大字："恕不招待大陆人，我们只是想活久一点，必须保障本地客人。"

　　语气非常的不客气，以至于我去之前的好几个小时都有点坐立不安，怎么办呢，不会要查身分证吧，不会要写繁体字落单吧，我万一被赶出来，不会被拍片传到Facebook上吧，那太丢脸了。打电话给朋友，朋友的建议是，那你化个妆再去⋯⋯

　　经过几个小时的深思熟虑，我带上了我的职员证，并想好了说辞，万一，万一遇到点儿什么事，我就说我是来访问的记者；在去的路上我还打开了openrice，查了这家店的服务态度。

　　然后我半路突然发现，忘记带身分证了。

　　发消息给朋友：完了怎么办，唯一的表面凭证也没了。

　　一个人犹犹豫豫走到店门口，等了会儿座位。店内是日式拉面店普通的装修，坐在卡座前看厨师煮面，再端到面前。食物非常美味，服务员温温柔柔，这家店唯一的凶猛之处大概就在店门口的那张告示。

　　有一个奇妙的发现，他们竟然有个微信公众号，而最后一次更新时间停留在去年的6月9号。

　　"请出示香港身份证"

这间刚开业的店，脸书上的封关声明表示："无知，无能，无耻之林郑三无政府，继续拒绝全面封关，为尽力确保店内卫生安全，迫于无奈，唯有自行封关"、"由后天试业日开始，只会接待本地香港人，进店前除红外线感应器探热之外，请出示香港身分证。"

　　有了前两次的经验，我好像没有那么害怕了。但还是在出发之前查了私隐条例，喔，好像从法理上讲，他们做得有点不对，那我应该是不用怕的⋯⋯好。

　　走进餐厅，测了体温，并没有检查身分证。

　　开业第一天人很多、服务有点混乱，有人坐了一个小时还没能落单，有人拿到错误的食物。我等了半小时，食物还没有送到。听到同桌的人评论"有d乱啫，好正常"、"唔紧要，理解慨"，大概大家对于同路人，都比较宽容吧？

　　许多区议员去店内撑场，排队等位的人龙存在了好几个小时。等食物的时候发了会儿呆，试图说服自己这类"黄店"的合理性。在瘟疫蔓延时，大家能戴着口罩，用一餐饭的时间短暂演习煲底相见，确实可以体会到一些浪漫。

　　只是，这一个个口罩下的脸，是什么样的呢？被这些饭店广泛认受的、讲广东话、拿永久居民身分的"香港人"们，如果是林郑般尸位素餐的官员，是光头警长般手握权力便肆意妄为的港警，是何君尧般强词夺理的议员，这种承认还有什么意义吗？——还是说，身分的意义真的有这么重要？

　　去之前见到一条评论，"我老公系黑人，又未拎到身分证，但又唔出得境，得张行街纸，可以入吗？"

　　已经要去到这种地步了吗？餐厅挑选顾客，并且大言不惭地说"店员有绝对权力，拒绝招待任何人士"。且不说法理上的问题，挑选顾客时，到底应该凭借什么样的标准呢？假如我有肺炎但又是土生土长的香港人，能进餐厅吃饭吗？假设本香港人几天前到过武汉，可以吗？我同住的家人到过疫区呢？来香港旅游的外国游客能吗？进店需要填写健康申报表吗？

　　再不太严密地推理一下，如果"仅招待香港人"并限制"用粤语及英语落单"，那么世界上讲其他语言的顾客全都要被排除在外吗？清楚写明"不招待大陆人"的店铺，如果仅是为了保障食客安全，为何不在店内设置体温检测装置？如果称接待持有香港身份证的本地香港人是为"确保店内卫生安全"，根据立场新闻的数字，截至1月31日上午9时，本港怀疑个案共680宗，其中550人为香港人， 130人是内地人，用传染机率捆绑身分，似乎也不太说得过去吧？

　　或者有没有可能，如果有人因为"仅招待香港人"之类的规定而进餐厅帮衬，但其后发现食客中原来有我这样的内地人，店家没有严格执行自己的条例，这又算不算欺诈呢？

　　说来有点好笑，在被这些情绪困扰时，我突然想到了谭咏麟，他曾经因为政治立场被一家餐厅赶出去，他的回应是"他日有机会再去品尝一下吧"，而我当时只把这件事当作一个笑话看。（一个突然的connect（笑

　　曾经有人看我说着不太标准的广东话，问我："你是台湾人吗？"、"你是从小在国外读书刚回香港吗？"

　　对，如果想要，总能找到办法去掩饰自己的身分。但如果我们诚实一点呢？不如就承认，我们共情能力不够，我们还没有宽容到想要去理解对方，一早该封关，疫病是最好的借口。

　　误解太多太多了。我的香港同事会不经意问出"你们吃的/用的东西是不是都是盗版呀"之类的话，我内地的家人们也会每天神经兮兮地转发一些阴谋论，仿佛香港是人间地狱，一刻都不能多待。之前在一个讨论会上，我提到新移民或许能组成政治力量，之后很多人走过来对我说"谢谢你，我第一次知道，有内地人和我们香港人站在一起"。

　　⋯⋯这个认知真令人沮丧，其实对我们这些边缘人来说，两边都有点像地狱。大家明明都没有什么恶意，为什么像生存在平行世界里一样呢。

　　刘兆佳曾经轻轻松松讲出，认同自己是"香港人"的便是"香港人"，认同自己是"中国人"的便是"中国人"。可惜身分认同有时不是一厢情愿便可以达到，他人的应许也十分重要。

　　"他们"如何界定"我们"？"他们"看待"我们"的时候，怀抱着怎样的情感呢？是1949年前陆港自由往来的同胞之情？是五十年代"有家归不得"的失落和疏离？是六十年代般对于新移民想要体谅与帮助的心情，还是七十年代后，随着矛盾逐渐累积而产生的抗拒呢？又或者是，还有千千万万种不同的情感在酝酿？

　　当我们谈论"香港人"时，我们在谈论什么？当我们提及"大陆人"时，我们又在讲述什么？前不久和朋友商量着拍片，主题正是"身分认同"，借此机会采访了很多路人，大家的回答远比想像复杂。

　　在台湾读过书的香港男孩说自己没有办法和内地女友讨论政治问题，为香港感到骄傲但打算移民；印尼回港的老华侨至今不能拥有一张香港身分证，却坚定自己的本土身分；通过结婚来港的内地汉时常觉得孤单，尽管很想但融入不进香港社会。"新香港人"、"真香港人"、"香港本地人"、"新移民"、"华人"、"中国人"⋯⋯他们的身分是什么，有人能定义吗？

　　千丝万缕，纠缠不清，正是这个城市暧昧又可爱的地方。

　　跟朋友聊天时，她说，最近对这个城市有点失望。觉得各大传媒已经足够努力报导过部分内地人、新移民的努力了，为什么没人见到呢，为什么还是要被误解呢。最近关于武汉疫情的报导下的评论，绝大部分是幸灾乐祸，就算是"武汉孕妇无钱医治终一尸两命"这种新闻，也逃不过被嘲讽的命运——"祖国伟大，感谢党，生为国人，可其有幸"、"个别事件，无可疑"、"支那人没有一个是无辜的"、"没有大陆人的地方就是好地方"⋯⋯这样的评论，看完了只觉得心惊。

　　有一种感受，最近的中港矛盾比反送中时更加激烈。——并不体现在武力对抗上，而是透过网络及现实里的言论表态。仿佛大家都被仇恨蒙蔽住了双眼，连"将杜蕾斯润滑液当作消毒洗手液介绍给大陆人"这种帖子都可以得到几百人的赞好。当偏执、保守、短视逐渐成为社会主流并受到赞美，这个城市的人们，所争取、所追求的东西，会不会少了重要的一块呢？

　　是吧，也许香港人根本不屑于这点来自太空外的失望，三粒星的身分证或许真的能对这个社会产生更强烈的认同。看到过评论说，香港的现实政治无法用正常社会框架下的常识去简单批判，但还是忍不住时常想起梁文道写的那句，"如果说我有任何立场，那就是坚持在政治上随时保持对现实的敏感，同时在公共理性上守住最基本的常识，即便是到了现实被政治逻辑碾压，常识被政治立场裹挟的极端时刻。"

　　香港人值得拥有更好的管治者。换作是我，我也不会想要在这个从未缺过什么物资的城市，为了几个口罩通宵排队；不想在城市的地铁线路还未开通时，就对工程质量担惊受怕；不想看着自己引以为傲的文化和制度慢慢被侵蚀，而自己无能为力；不想掰着手指计算大限还有多久，而我又能怎样挥霍一下我有限的自由。

　　可内地也是啊，哪个地方平凡善良的人民不值得更好的生活呢？两边需要多一点点的共情——起码，在生死面前，可以多一些怜悯和体谅。众人唾弃林郑口中"封关可能助长歧视行动"的说辞，那"封店"呢？

　　写这篇文的原意并不是要指责，我有点失落，但又未至于愤怒，满脑子都是那句歌词："如有空介意其实只介意怎么我们会到此"。

　　怎么我们会到此？