纽时推介《北京杂种》《我不是潘金莲》

　　《北京杂种：走进变化中国的荒野》

　　(Beijing Bastard: Into the Wilds of a Changing China)

　　哥谭出版社(Gotham)，27美元。

　　王在华盛顿特区郊外的一个华裔美国人社区长大，那里对成功的定义令人窒息，她没走法学院/医学院的常规道路，而是逃回了北京。她搬进中国亲戚乌黑的四合院，睡在他们狭窄客厅的简易床上，在户外厕所解决大小便。这个可能有点做作的背景慢慢演化为幽默的成长实录，王开始体验北京初露头角的艺术活动，拍电影，重新塑造自己。她发现这座城市跟几十年前她父亲离开时一点都不像。八车道主干道——她家的老宅就因为修路被拆除了——喧闹的夜店，建设中的高楼大厦。王写道，北京已经变成“一个既躁动又悠闲的城市”。

　　尽管书名来自第六代导演张元1993年的独立电影，但是这本书几乎没有展示中国先锋艺术家的重要性。王最擅长的是描绘生活在北京边缘的人物：一位卧床不起的京剧演员悲叹如今的京剧一味迎合游客；一位落魄的发型师在满是苍蝇的院子里给王剪头发；一个精明的朋友教她如何遇上“钻石王老五”。王搬回美国时，无数老房子在2008年奥运会的建设热潮中被摧毁。但王也改变了：“也许我哀悼的既是这座城市，也是我流逝的青春。”

　　《我是中国》(I Am China)

　　郭小橹著。

　　南·A·塔利斯出版社(Nan A. Talese)/双日出版社(Doubleday)，26.95美元。

　　小说开头，能讲流利中文的年轻英国翻译艾奥娜(Iona)得到一对中国情侣写的一堆信件和日记：在英国寻求政治庇护的北京朋克音乐人建(Jian)和来自中国南方贫困农村家庭的诗人穆(Mu)。建在一次演出中宣称“我们的领袖们……强行干涉我们的梦想”，之后逃离中国；穆一直四处漂泊，先是在年迈的父亲床边守夜，后来以颠覆姐妹(Sabotage Sister)为名作为异见诗人加入一个摇滚乐队的美国之行。我们很快得知，这对恋人正在逃避过去。

　　通过艾奥娜的翻译内容——关于建的政治见解能否与他的个人生活达成和解的争论，他和穆丢失的孩子——他们的故事被一层层揭开。艾奥娜自己的爱情生活是“黑暗中生痛纠缠的冰冷而多变的滑稽戏”，所以她很快迷上了这位恋人的故事。“如果你花很多时间阅读别人的思想，”她沉思道，“过一段时间，他们的想法开始感染你。你对自己的理解变得模煳。”但是我们不清楚她最初对自己的理解有多深，小说对艾奥娜的刻画很平淡，伦敦的爱情故事与中国的恋情一同展开，但前者相对乏味。不过，对建和穆的生动描绘远远弥补了艾奥娜的模煳。

　　这是郭的第三部英文小说，文笔优美。她写道，建的头疼得“像撕裂的鼓”。

　　四本书籍的封面。

　　《中国规则：毛的狗，邓的猫，来自中国第一线的五个永恒教训》

　　(Chinese Rules: Mao’s Dog, Deng’s Cat, and Five Timeless Lessons From the Front Lines in China)

　　祈立天(Tim Clissold)著。

　　哈珀/哈珀柯林斯出版社(Harper/HarperCollins)，27.99美元。

　　1792年，英国国王乔治三世派使者到中国发展贸易，但这位使者却陷入了是否必须给中国皇帝磕头的争论中。祈立天说，几百年来，外国人总是不知道该如何跟中国打交道，因为他们拒绝按照当地的规矩行事。他写道，中国就像“把美国、加拿大、俄罗斯、整个欧洲和日本的人口塞到一片大陆上，它们有着几千年共同的历史，那里的每个人都懂拉丁语，仍受到罗马的统治”。

　　祈立天把简短、有趣的中国历史故事与他最近在碳交易市场上的不幸遭遇穿插起来讲述，既引用中国古代的三十六计，也引用伏尔泰(Voltaire)和伯特兰·罗素(Bertrand Russell)的名言。他的新公司遭遇了各色人等：一个代理人向他们的联合国验证程序递交假合同；一位前政府官员在一个情妇泄露了他老板的荒淫行为后不得不改行；科研机构伪造减排数据，而不是劝说工厂安装测量仪。难怪祈立天说，“几乎在”中国“政府的每项政策中，你都能看到对抗混乱的无尽挣扎”。

　　《我不是潘金莲》(I Did Not Kill My Husband)

　　刘震云著。

　　葛浩文(Howard Goldblatt)和林丽君译。

　　阿卡德出版社(Arcade)，24.95美元。

　　在这个巧妙翻译的政治闹剧中，政府对混乱的恐惧无处不在。李雪莲为了躲避独生子女政策对生二胎的严厉惩罚，做了一个细密的计划——与丈夫离婚，孩子出生后再复婚——岂料丈夫跟另一个女人结婚了，她偷鸡不成蚀把米。她向当地官员申诉，要求判定离婚无效；她还擅自闯入北京的全国人民代表大会，最终导致几个地方和省级官员下台。这些成功让她更加大胆，不断申诉几十年，当局想堵住她的嘴，却徒劳无功。

　　现实生活中的上访者极少如此成功，其中很多被非法居留或者一到北京就被抓回去了。不过这没关系。刘通过李雪莲的案子巧妙展示出中国官员对群众的恐惧。“千里之堤，毁于蚁穴，”李所在的无名城市的市长说。

　　这本小说有点前后重复，来回兜圈子，但刘通过令人捧腹的细节展现出为了升迁卑躬屈膝的官员们的狭隘思想，生动描绘了对中国关系重大的地方政治。他写道，“你永远不能指责”某个省里的市长“麻木不仁，不闻不问，……因为他一直都在北京”。

　　Mara Hvistendahl是《非自然选择：选男不选女，一个充满男人的世界的后果》(Unnatural Selection: Choosing Boys Over Girls, and the Consequences of a World Full of Men)一书的作者，也是作家团体Deca的联合创始人。

　　作者马语琴2014年11月28日。翻译：王相宜