亲历者回忆：六四那年我刚大三

　　编者按：二十年前，中国学生、市民和士兵的鲜血洒在北京的大街上。二十年后，我们还在问：“六四”的真相究竟如何？是什么原因造成“六四”从和平抗议演变成屠杀事件？如果再来一个类似“六四”规模的和平抗议，政府、抗议组织者和老百姓该如何从“六四”中吸取教训。《大中报》坚信，一个不能正视历史、总结经验教训和摆脱历史阴影的民族是个没有前途的民族。为此，《大中报》举办《纪念“六四”二十周年》征文活动。

　　六四那年我正好是大学三年级。当年有些情景已经模糊不清，但是有一些依然历历在目。下面想把当时自己的经历和看到的描述一下。

　　我在一九八六年进入北京的一所大学读书。第一年刚刚入校没有几个月，大概是十二月份，有一天晚上辅导员到我们宿舍，说这几天有人上街要游行，你们就不要去了。大家本来没有什么意识，忽然间感到自己原来不再是中学生了，可以参加社会活动了。然后就风平浪静了。自然学习考试依然是主旋律。

　　转年到了一九八九年四月，胡耀邦去世，顿时留言四起，校园里开始骚动起来，北大，清华等院校里面纷纷出现了大字报，渐渐的内容变成了反官倒，反腐败。我们学校是一个工科学院，对政治没有那么敏感，但是大家都定期的到几个主流学校去看各种文章和听各种故事。有诸如腐败关系一览表等样的内容。在这样的一个大的气氛下，同学们慢慢变得焦躁不安起来，每天听到的是这些，谈论的又是腐败。整个环境感染了每一个人。尤其是发生了学生请愿以及和警察冲突的事件后，人们的情绪就激动了起来。流言四起，不知道是哪个是真，哪个是假。但总之都是政府不对。于是学生们就开始了罢课，上街，到天安门游行。回到宿舍，室友有讨论为什么我们的请愿政府不接受？为什么我们要反腐败政府不表明态度？北大好像已经有了学生组织。王丹，吾尔开希也成了常见的名字。当广大的大部分学生正在迷茫和徘徊时，忽然出了一个政府社论，叫旗帜鲜明的反对动乱。

　　这篇社论就好比往干柴上浇了一桶汽油，已经可以闻到火星的味了。我们大家见到这个内容后委屈和愤怒的感觉喷薄而出。就好比父母冤枉了自己的好意。大家继续上街，喊口号。街上的市民慷慨大方，有人提供饮料，还有人提供车马，乘载学生到广场。这个时候，我相信大部分学生和我一样，要求的就是要政府对话，要政府表态。袁木的出现，并没让我们学生感到满意，大家始终感到是在搪塞学生，看不到政府的诚意。其次，学生们普遍感觉是似乎应该有个更高职位的人来对话。当时我们的消息都是来自大字报和一些消息灵通的学生，比如要游行了，先到什么地方，然后再到什么地方。各个班级的干部和热心的同学组织大家。

　　后来发生了赵紫阳接见戈尔巴乔夫的事情，据说戈尔巴乔夫没有走红地毯，很生气。但是，传遍了各个角落的却是赵紫阳的谈话，大致意思是：我是前台，幕后有老板。大概五月中，开始了绝世请愿。具体这个事情是怎么酝酿的，又是怎么开始的我不清楚，但是，这个为国赴难捐躯请愿的行为一下感染了几乎所有的人。我和一个同学在广场游行的时候，就商量，是不是我们也要参加绝食的队伍。经过再三商量和讨论之后，我们两个人决定参加绝食队伍，以求我们学生的好意被党听到。我们是第二天开始的。绝食的第三天，由于长期的游行，饮食不规律和后三天粒米未进，我忽然晕倒，当时只觉得耳边一片哗哗的响声。醒来时是在医院过道地上的临时床铺上输液，小护士正在替我擦脚。我的脚，袜子，鞋应该有一个星期天没有分离，可能非常有味道。一个可能是护士长的来到我旁边，说道：喝点粥吧，孩子。这句话象一股暖流直扑胸中。我不喝，还要回去。就这样，又坐了救护车回到广场。第二次是躺在广场地上，头晕眼花，非常虚脱，告诉了旁边的老师。自己好似睡了过去。不知多久，醒来又在医院里。不顾我还挂着输液的瓶子，一个护士端了一小碗稀饭，一个小馒头递给我。大夫告诉我，绝食结束了，吃点吧。我不信，但是周围的学生们也都告诉我结束了。这就完了？当时自己感到一阵空虚，这就完了？我们的请求呢？

　　等再次回到广场，那里混乱不堪。慢慢的和几个同学走回学校，倒头便睡下了。梦到有两个鬼魂来找我，让我跟他们走。感觉自己大叫无声，逃跑无力。当自己半身已经飘过黝黑的墙头时，忽然强烈地意识到坚决不能走。猛然醒来，看到同学们在大声论战。可能是太累了。

　　过了几天大家似乎开始讨论复课的问题。广场的外地学生要比本地的多很多。学生之间的论调也多了起来。

　　到了六月三日中午，忽然流传出一个消息，解放军马上就要进城了。大概三点多钟，就有人陆陆续续的骑车赶往天安门广场和复兴门等地。我刚出校门，路边坐着的一个人一下站起来，抓住我的车。是我母亲。她死死地拉着我的手和车把，流着眼泪说，孩子，你要去哪里？我讲：复兴门，听说解放军要进来了。不行！不能去！你爸在学校里找你，可能一会就出来了。果然不一会，我父亲气喘吁吁地从学校跑出来。回家，一切问题回家说。于是我被他们挟持到了家里。我万分气恼，跟他们讲着自己的大道理，从天上说到地下。等我的口水已经干了，我父亲说到：今天到部里，听说党内一个元老级的人物发脾气，手杖敲在地上咚咚响，说这还得了，要杀，要杀。我大笑：这是什么年代了？学生要求反腐败，要求民主，何罪之有？这是一九八九年，怎么可能？！话音刚落，父亲一巴掌拍到桌子上吼起来：糊涂！你太不懂历史，太不了解共产党。一阵沉默之后，我请求回到学校。母亲平生第一次要求我发誓。我答应了不去广场。

　　回到学校天已经黑了，和宿舍同学三言两语地讨论着当时的情况。正当大家已经准备散场时，宿舍楼的老太太进来喊话：xxx室的张三同学，电话。我跑到传达室，接起电话。是我们的班主任，他家在复兴门。张三，他妈的，你听，开枪了。果然，听筒里可以听到不均匀的象爆竹一样的声音：啪，啪，啪啪啪啪。张三，你年龄比较大，要告诉所有可以找到的同学，一概不许出学校。最好不要出宿舍。忽然间好像全校的人都知道有事件发生了，气氛顿时变得诡异安宁。等到了半夜1，2点钟，有同学开始陆续跑回来了。他们有的拿着沾血的衣服，有的提着一块砖头，上面有红有白，还有些女生一路疯狂尖叫，嚎啕大哭。开枪了，他们开枪了，杀人了，他们杀人了。我们拥到校园门口，迎接着一批又一批仓皇逃窜的同学。一个好朋友见到我，扔下自行车，猛地用双手揪住我的脖领大喊：哥们捡了一条命。原来他的自行车大梁上有一个弹孔。入口比较小，出口两三毫米厚的铁皮翻出一个大洞。本人毫发无伤。这是一个不眠之夜，无论男女，都是眼泪汪汪。震惊，震撼。天不亮，我给家里打电话报了平安。他们让我不要出学校，等他们来接我。我说不用了，过几天我自己回去。

　　一个同学的尸体被送到了校医院。帮忙抬了遗体，一些血沾到我的衣服上。仔细看，他根本就像一个蜡人，面色苍白，有几条象红油漆一样的血迹从头顶一直延伸到衣领里。很快大家为他在学校体育馆设置了灵堂。学校里到处是混乱的人群。三天后，校园的人已经很少了，路上碰到系主任。他见到我后大叫：回家，张三，还不赶快回家。还有多少人没走？赶快叫他们全都回家。不要扎堆，路上不要结伴，低头走路，少惹麻烦。通知了剩下的人，自己骑车回到了家里。路上见到荷枪实弹的解放军。

　　这可是一个迷惑难熬的夏天，不断的有人到我们家来探望，也没有什么话讲，坐一坐就走了。有父亲和母亲的同事，同学，还有邻居。有一位中学女同学的母亲，是一所大医院的药剂师，听说我绝了几天食，到我家来。对着我的母亲痛哭流涕，不停地说没有想到，没有想到。她坚持拉着我到她们医院的各个部门，找来主治医师和教授给我听心跳，把脉博，最后给我一个包裹。除了一些常见滋补品外，还有她们医院里最好的人参。说是医院送给我的。当时，每次听到庄重洪亮，义正言辞的电视和广播，就感到头痛耳鸣。后来跑到了在农村的亲戚家住了两个月。那里是在山脚下，很安静很平和。

　　接到通知重新回到学校。除了学习之外，一个规模不大的清查活动开始了。我们系是由一个坚决主张镇压的副系主任主持，但其方式比较温和。基本上是背靠背，每一个人到办公室里，交代从什么时间到什么时间做了什么以及证明人是谁。我们有足够的时间互相串联。在办公室里，也并不太紧张，大概问了一问就过关了。毕业几年后查看了自己的档案，没有太多负面的评价，但是我依然抽走了一些内容，档案中只留了几张纸。简单就好。

　　时间飞快，我们已经年过四十，当年的记忆模糊，但是印象深刻。