胡锦涛：这样形容我是不公平的

2001年3月30日的英文《亚洲周刊》（Asiaweek）列出“影响中国二十一世纪”的12人，名单与名次的随意性很强，时任中央银行行长戴相龙和研究性问题的社会学家李银河都列进去，胡锦涛被排在第11位。

该刊关于胡锦涛的简介值得玩味：“江泽民的接班人。除了在电视上看到的个别片段之外，几乎任何人都不知道胡锦涛的更多事迹。一名政治分析家说，‘他从来不说任何事情。还不到时候。如果他说得太早，他的敌人就知道如何打倒他。’但有一件事可以肯定：今后两年，胡锦涛将从国家主席江泽民手里接班。他的政治倾向是什麽？分析家说，‘属于进步改革阵营。但这只是猜想。’要想证实，需要等到2002到2003年。”

“几乎任何人都不知道胡锦涛的更多事迹”——有这种看法的人实在很多，多到胡锦涛都要亲自出面来“抗议”了。2002年春季胡锦涛出访马来西亚、新加坡和美国，在马来西亚参观槟榔屿上的孙中山旧居和蝴蝶园时，波光云影中，胡锦涛与记者交谈也就放鬆许多。当话题扯到舆论认为胡锦涛“神祕莫测”，他微笑著“抗议”：“这样形容我是不公平的。”
 
“不公平”吗？笔者从2001年7月开始，对在中国大陆和美国的各色人等进行一次小型民意调查：“胡锦涛是一个什麽样的人？”回答者共238人，回答无一例外：不知道。

这些人中，有中共中层和基层党务干部，有北京、上海和广州高等学府的教授，有中央一级的政策研究部门的专家，还有媒体的主管。他们中，不少人见过胡锦涛，有的甚至还有过工作接触或者有间接的人际交往，提到他时习惯性地称之为“锦涛同志”。他们对于这样一个简单的问题，却没有一个人敢于作出一个确定的答覆。

1992年秋天，在胡锦涛突然冒升到中共最高决策层之际，海内外的研究者紧张地翻箱倒柜：他是什麽样的人？有何政绩，观念如何？是哪个派系的，或者，是否豪门之后？他快速窜升的原因是什麽，为什麽会得到中共元老的青睐，亿里挑一，是因为他的干练，还是恰恰相反，是因为他的平庸？

不论海内外的中国政治评论家和传媒如何对准焦距，他们都很惊讶地发现：胡锦涛其人面目不清——当然，这不是指他的长相。

如果说当年胡锦涛毕竟是中南海里的“新鲜人”，为世人了解要有一个过程；那麽他来到北京、进入政界，已经20年了；他进入中共核心决策圈，已经近10年了；他担任国家副主席，已经四年了；他发表了许多文章，作过许多演说，接见过许多国内各界代表和海外代表团，巡视过许多企业农村，出访过许多国家……然而，他的党员，他的国民，海内外研究者们仍然感到：胡锦涛还是面目不清！
不能不说，这是一件非常有中国特色的事。

中共中央当然正式公佈了胡锦涛的简历，而且随著他的职务不断增多、权力不断加重，简历也不断更新，越来越长。但从越来越响亮显赫的头衔堆砌起来的文字中，看不到一个真实的人。胡锦涛“抗议”将之形容为“神祕莫测”是“不公平”，他实在应该抗议中共黑箱作业和他自己过于低调内敛啊。

“Who\'s Hu？”

2002年4月，在胡锦涛即将访问美国前夕，美国《时代周刊》的亚洲版，将他作为封面人物，以六页的篇幅作了详细介绍。但是全篇充满了这样的句子：
“中国未来的领袖跳舞技艺绝佳，但是他有领导国家走向潜在爆炸危机未来的东西吗？”

“胡安全地攀登上险恶的中国政治高峰，现在，主席的位子对他来说已经在望。他会展示他的真实的颜色吗？”

“充当了十年江泽民的预备演员，胡很快就要代替他的老板，迈进全球的注目中心了。但是，在他的谜一样的共产党上层圈子之外，胡的个人性格和他的政治观念都是个零。三年之前，大多数中国人还从没有在广播里听到过他的声音，从没有在电视上看到他的讲话呢。”

“胡锦涛是一个被精心安排结果的‘墨迹测验’——太精心了，以致你对他的未来怎麽解释都说得通。——西密西根大学政治学家斯考特·坦纳说。”

《时代周刊》亚洲版这篇题为“接替掌舵”的深度报导中，不仅这样的疑虑溢于言表，“一张木脸”“蜡製的”之类对胡锦涛的形容也比比皆是。作者马修·佛尼引用一位欧洲外交官对胡锦涛2001年秋天欧洲之行的回忆说：他把该说的话背得一字不差，“即使他没有照本宣科，你也得出他是在照著念的印象”。而对于胡锦涛的美国之行，马修更告诫说：“千万别指望胡会做任何明确的或有个性的事情。”正如波士顿大学政治学教授约瑟夫·菲欧史密斯所说：“对访问美国，胡所能期望的最佳值就是倖存下去。”

这篇发自北京的文章是这样结尾的：“或迟或早，他周围的某些人会推进过快，胡将不得不决定：是追随他的前任去镇压，或是随著政治潮流不知何往。当那个时刻到来时，世界就会最终知道谁是胡了。”

作者利用胡锦涛姓氏的谐音，来了一个文字游戏。“Who\'s Who”，即西方的名人录，“Who\'s Hu？”（谁是胡），发音完全一样，更突显了西方对胡锦涛的陌生。而这篇文章的提要，用了这样一个句子：“《时代》深度研讨胡锦涛——一个被指定为中国未来主席的神祕人物（mystery man）”。还是称他为“神祕人物”！

《时代周刊》亚洲版这一期有个有趣的附录，用拳击手形象作比喻，比较了美国和亚洲六个国家的“婴儿潮”一代的领袖的表现：

美国小布什，55岁，“拥有虎眼——或许只是德克萨斯斜眼”，弱点是“腌过的快餐和棘手的中东衝突”；目前场上比分：1比0——打垮了阿富汗；

印度尼西亚的梅加瓦蒂·苏加诺，66岁，目前场上比分：0比0——所有的回合都取消了；

北朝鲜的金正日，60岁，“在平壤未曾被打过”，“军火库中包括致命的锐利的向后梳的髮型，巨人般的头颅，化学武器”；目前场上比分：1253比0——这麽亮丽的得分，只因“所有的回合都在自己家里”；

日本首相小泉纯一郎，60岁，目前场上比分：0比235——输得如此之惨，是因为“减肥期间没法赢”，“比日本经济更虚弱”，而且“说‘再见’之前还会继续输下去”；

菲律宾的格露瑞雅·阿罗约，55岁，目前场上比分：1比1——“击败了艾斯特拉达，输给了阿布·萨亚夫”；

而中国的胡锦涛呢：59岁，目前场上比分：0比0。“他能像天使一样跳舞，但是他能不能控制（交锋的）铃声？”

而2002年，一切终归要揭晓：胡锦涛要走上拳击台了。