彭帅2014年在美国网球公开赛上

　　长平评论文章：网球名将彭帅公开指控中国前任副总理张高丽性胁迫，将中国 "我也是" (#MeToo，"米兔")运动推进了中南海。这样的描述可能让很多中国人感到不适。一方面，任何冒犯高层权贵的言行都充满了危险，遑论剑指代表最高权力的中共中央政治局前常委。其次，自毛泽东时代开始，中共高层玩弄女性的传闻从未断绝，但是很少见到由当事女性主动发声指控遭受胁迫与不公。

　　因此，在中国社交媒体上，很多人在争论彭帅的指控是否属于#MeToo运动。从表面上看，这种争论非常奇怪。#MeToo运动并没有确定的组织，也没有复杂的标准和原则。如果说有什么定义的话，那也几乎就是不难理解的字面意义：我也遭受了性侵，我要说出来。至于性侵发生在见面的第一次还是第二次，性侵的形式是身体暴力还是精神胁迫，性侵前后受害人是否对是施害者产生感情，性侵之后受害人希望得到的补偿是金钱还是"名分"，都不是问题的关键。

　　性侵的本质是权力的滥用，以及受害者被操纵。被操纵的受害者没有主体性，要么是被消音的隐形人，要么是被利用的斗争工具。#MeToo运动的意义，不仅仅是让人们知道权力操控者如何腐败堕落，更重要的是鼓励女人发出自己的声音，讲述自己的故事，让人们通过她们的主体性去了解权力的结构性压迫。就彭帅指控张高丽性侵案来说，就是透过受害女性的讲述，而不是中纪委的通报或者宫斗剧去了解官场腐败和社会不公。

　　那些反对将彭帅的指控纳入#MeToo运动的人们，实质上就是要把它放进上述两种既有的叙事框架去加以解读，回到舒适安全的传统阐释路径。

中国前副总理、政治局常委张高丽（右）与日本时任财务大臣麻生太郎（2015）

"多名女性"中有人站了出来

　　最高层领导人性侵让人感到奇怪吗？2014年，中纪委发布通告称，前中共中央政治局常委周永康严重违纪违法，其罪状之一是"与多名女性发生或保持不正当性关系"。随后，中共中央政治局开会对中纪委的报告进行审议，发布更高级别的通报，再次确认周永康"与多名女性通奸并进行权色、钱色交易"。

　　我曾经多次论述，在不对等的权力关系中，不可能有平等的交易。中国这些被命名为"不正当性关系（交易）"的腐败案中，必然存在大量的被胁迫、被操纵的性侵事实。正如彭帅对张高丽的指控："带我去你家逼我和你发生关系"。

　　不用说，对周永康案通报进行最高级别审议的人士中，也包括时任中共中央政治局常委的张高丽。根据彭帅的指控，此时的张高丽已经和这位网坛名将"发生不当性关系"。

　　根据两年前的一份中国官方资料，仅"十八大"以来，中央、省、地三级立案侦办的腐败案达243万多起，受处分者达237万多人。几乎每一例曝光的官员腐败案都包含着"权色交易"。"与多名女性发生或保持不正当性关系"成为各级纪委反腐通报中使用频率最高的语句之一。

　　然而，在这些通报中，"多名女性"从来没有姓名，没有声音，也没有故事。两年前，有感于美国纳萨尔医生性侵案庭审直播，我以"中国'多名女性'何时站到法庭？"为题发表评论文章指出，中纪委反腐无法带来正义，包括对这些受害女性的公平对待。"如何实现正义？不是靠伟大领袖一声号令，不是靠中纪委的反腐铁腕，也不是靠专案组的全面调查，甚至不是靠审案法官的一身正气，而是为受害者赋权，让她们有机会、有勇气、受保护地发出声音"；"假如没有发声的机会，即便施害者被判服刑，那些被'不声不响地带到一个没有人认识的地方去'的受害者，那些仅仅被用来修饰贪官多么腐败的'多名女性'，只能是永远的受害者"。

改写中国"宫斗戏"叙事模式

　　在中国民间版本中，"多名女性"并非总是没有名字。她们甚至可以家喻户晓，比如毛泽东晚年的贴身看护张玉凤和孟锦云。然而，这些女人的故事，不过是古代"宫斗戏"的翻版。她们的价值来自对男性掌权者的依附，她们的奋斗就是争风吃醋、勾心斗角，她们的角色就是扮演男人的玩物，是男性争夺的性资源，她们的痛苦和伤害只是男人们"生活作风问题"的背景。

　　宫斗戏并非女性的癖好，而是父权制社会操控女人的权力关系设定。身为网坛世界冠军，彭帅的故事中也因为带有宫斗戏色彩而成为谈资。她说，"你的妻子好像甄嬛传的皇后一样，而我无法形容自己多么的不堪。"

　　然而，彭帅的讲述整体上打破了妻妾倾轧的父权套圈，改写了中国的"宫斗戏"叙事模式。她独立自主，我行我素，站出来指控滥用权力的男人。她知道这有多么危险，"但即使是以卵击石，飞蛾扑火自取灭亡的我也会说出和你的事实"。

　　即便没有名人身份，彭帅的发声也如雷霆乍震，石破天惊。何况抵制北京冬奥的呼声此起彼伏，一位女性运动员在中国权力格局中的遭遇理应得到更多倾听。这场指控引发了中国最大规模的言论审查事件之一，不仅"彭帅"、"张高丽"、"瓜"，甚至连"网球"、"总理和我"、"宇宙很大"都成为网络敏感词。然而，中国网民仍然在通过各种途径和办法传播和议论，全球各大媒体都将进行追踪报道。她的抗争已经藉由#MeToo运动载入史册。