中国唯一“永久宜居城市”，一年劝退200万人

如果仔细看中国地图，

会发现一个挺奇怪的现象，

能逼疯强迫症。

几乎所有的省份，都不是光滑的一块。

要么缺了一角，像被旁边省份咬掉一口，

堪比人类头顶的地中海。

要么突出一角，（甚至几个角）

好像强行把相邻省份的一块地拉郎配拉到自家。

这些突出来的地块，远离本省中心，

被调侃为最不像本省的城市；

和邻省联系密切，被戏称为别人家的后花园。

但正因处于省界交汇处，

他们反而形成了独特的调和气质。

我们今天的主角，

河南信阳，就是这样一个典型。

很多外地人遇见信阳人，都会怀疑，

信阳居然是河南的？

“你们这口音不像河南人啊，也不说中不中”，

“你们居然吃米饭，不像河南人爱吃面”，

“你们冬天居然没有暖气，河南不是在北方吗？”

听到这些，信阳人自己也承认，

信阳是省内最不像河南的一个城市。

但这还真不怪信阳特立独行，而是事出有因。

在行政区划上，信阳地处河南最南端，

就像河南多出的一截短尾巴，还是横着长的。

信阳这个河南的南大门，

离自家主屋确实远了些，

还不如去别人家的主屋近。

信阳市区到郑州直线距离近300公里，

相比之下，到湖北武汉才160公里。

*以上数据通过卫星地图估算

离得太远，

信阳人基本不怎会说河南话。

如果一个信阳人到郑州上学，

他和郑州的同学们估计只能用普通话来交流。

地理上，

信阳正处在秦岭——淮河南北分界线范围内。

大别山盘踞在南部，境内高山丘陵起伏。

淮河从信阳北部穿城而过，流经363.5公里，

8条南北向支流分散在市内各县。

这导致信阳更像一座南方城市。

信阳“南”到什么程度呢？

与河南其他平原地区相比， 

信阳的森林覆盖率达到42.28%，

高于全省和全国近20个百分点。

著名的鸡公山、董寨国家鸟类自然保护区、

南湾湖森林公园等，都是信阳天然的氧吧。

信阳已经连续10年上榜“全国十佳宜居城市”，

并享有“永久宜居城市”荣誉称号。

同时，密布的河网给信阳带来了充沛的水量。

在河南大部分地区都种小麦的时候，

信阳默默地种起了水稻。

2018年，信阳水稻产量达到403万吨左右，

其他市合计才98万吨，不到信阳四分之一。

所以信阳人爱吃米饭，吃面食少些。

作为一座“南方城市”，

自然也就不在暖气的规划行列。

冬季寂寞冷的时候，

信阳只能望着旁边的驻马店

和南阳的暖洋洋而兴叹。

图 | 源于《地图会说话》

凡此种种，

确实造成了信阳不像河南的“错位”之感。

也让人疑惑，

信阳为什么不干脆划给南方的湖北？

在说原因之前，

咱们先了解信阳和湖北关系到底有多密切。

当一个信阳人被问起老家在哪里，

又懒得详细解释的时候，会有如下对话。

“你老家哪里的？““信阳。”

“信阳在哪里啊？”“在武汉旁边。”

“那你们早餐吃热干面吗？”

“吃啊，怎么不吃，热干面是信阳早餐标配。”

他俩不仅在地理上离得近，

在历史上也颇有渊源。

早在春秋战国时期，

信阳本就是楚国的领土。

被誉为“天下第一县”的信阳息县，

就是楚国设的，县名两千多年都没变。

战国后期秦国攻陷楚国都城郢（今湖北荆州），

楚顷襄王就曾逃到信阳（当时叫城阳）。

现在信阳平桥区长台关，

还有一座楚王城遗址（也叫城阳城），

是中国现存的6座楚王城中保存最好、

规模最大的一座。

后来中间有过一些小变动，

但总体信阳是属湖北这一块的。

直到元朝，

行省制改变了一切。

为了防止地方割据，

元朝要求相邻行省必须要犬牙交错。 

因此，虽然在宋朝时信阳还属荆湖北路，

到了元朝就被划到了河南江北行省。

这种犬牙交错的省份划分方法，

被一直沿用到现在。

拿河南和武汉来说，

二者相互交错的结果就是，

离河南更近的襄阳被划到了湖北，

离湖北更近的信阳被划到了河南。

虽说成了河南的南大门，

信阳仍被戏称为“武汉的后花园”。

信阳人看天气预报，

从不看郑州的，而是看武汉的。

生病了的第一选择也是去武汉而非郑州，

因为“郑州可以治病，而武汉能救命”。

去武汉，毫无语言障碍，

还可以继续吃热干面。

不过还是觉得自家加了豆芽、千张、荆芥

的信阳热干面更好吃就是了。 

南北之中的信阳，

汇聚了南北气候、南北特产、南北风流。

没有特色成了她最大的特色。

南方吃米，北方吃面？

信阳：都是成年人了，我选择两个都要。

早餐熬上一锅米香十足的稀汤白粥，

再配上油酥谟，是信阳人从小吃到大的记忆。

吃热干面，

要配上一碗胡辣汤才过瘾。

或者单纯地吃上一碗细米线，再配个油条。

中午和晚上一般就不吃

热干面或米线了，要吃米饭。

*所以如果谁说在信阳中午吃热干面，绝对是个假的信阳人。

米饭所配的菜，

最有家庭味道的就是面炕菜。

面炕菜，把各种食材裹上面粉，

煎到两面微黄，然后焖或炖。

面炕鸡、面炕鱼、面炕辣椒……

基本就没有什么不能炕的。

菜炕好了，香到一碗米饭都不够，

必须要来两碗。

信阳息县人常说，

“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”。

碗里盛着米饭、筷子夹着面条的一幕，

估计只会出现在信阳人的餐桌上。

除了饮食调和，

信阳的方言更是杂糅。

就下面这张图中的十来个方言词，

任何一个信阳人都不一定能认全。

十里不同音，

县与县之间彼此听不懂是常事。

就拿“没有”来说，

信阳人说成“没得”或“没迭”。

市区和罗山等大部分地区是这样：

没（dai）（或“没（die）），

潢川、商城县则是：没（die），

光山、新县则读（mao）（die）。

再比如，“什么”这个词，

信阳人有的说成“啥子”，有的说成“么斯”。

“干啥子”说得快一点的，就变成了“嘎子”。

图 | 源于@丁点儿视频

除去实在听不懂的方言，

弄清楚了信阳话的规则，

大概还是能听懂一些信阳话滴。

如果听到信阳人说“房飞逢”，

先不要急着说听不懂。

把信阳人不分的“h”、“f”音调换一下，

就能知道“房飞逢”就是“黄飞鸿”。

信阳人还普遍把“zcs”音发成“jqx”。

最典型的，就是“说话”会变成“雪话”。

下次你听不懂信阳人说话，你如果能说，

 “恩雪滴啥子撒，咋听不懂哩！”

 那你可就“郎司”（厉害）了。

调和百味，方言混杂，

是历史上人口流入信阳的结果。

但近十来年，信阳的人口流出却很严重，

是河南省人口外出最多的城市。

2019年末，

信阳市常住人口约646万人，

流出人口约230万人。

近四分之一都流到了外面，

超7成流出了河南省，

去往广东和东南沿海地区，以及京津唐地区。

人口大量外流，说到底还是因为穷。

曾经的信阳，

几乎所有的县都是贫困县，

8个里有6个还是国家级贫困县。

其中的商城县，

直到2019年5月才脱了贫。

信阳境内高山丘陵交错，

没有平原，不适合发展工业。

城镇化率才只有49%，

一半以上的信阳人都在村里干农业。

虽然很努力了，

信阳比较有知名度的产品也只有信阳毛尖。

没有工业基础，

大中型企业也几乎没有。

就业机会的缺乏，

促使信阳人不得不离开家乡在外讨生活。

而信阳又处于豫鄂皖三省交界处，

三分之二边界都跟外省交接，

可不随便往外走走就出了省吗。

信阳人习惯了出外闯荡，

因此也习惯了乡愁。

乡愁里，有对家乡的热爱，

有油然而生的自豪感。

要是听到有人说“武汉热干面最好吃”，

信阳人铁定会不服气地说：

“我们信阳热干面才最好吃”！

然后想马上回到家里，

吃上两碗楼下那家的热干面。

不管外地人怎么觉得信阳话听不懂，

信阳人可从不觉得。

借用一句信阳网友的话，那就是，

 “从小到大我都莫名其妙地自信，

感觉自己和新闻联播主持人说的话一模一样，

跟普通话没区别。”

在外地喝着信阳毛尖，

会想起家乡清甜的山泉，

那才是泡毛尖最好的水。

犯了鼻炎或者咽炎的时候，会觉得委屈，

在家可从来没有发作过。

听到人夸信阳好，立马就会说：

“大信阳欢迎你来玩哎，环境可好了！”