50年前，尼克松目光敏锐 看透毛泽东身染重疾

亲中共媒体多维报道：今年是尼克松（Richard Nixon）访华50周年。1972年2月21日，美国时任总统尼克松应中国政府邀请首次访华，会见中国领导人毛泽东，中美两国结束多年彼此孤立和敌对局面，亦为之后中美建交以及中国加入国际外交舞台奠下基础。尼克松访华，被称为“改变世界的一周”，留下许多传奇故事。其中一件被后人津津乐道的故事就是，在尼克松访华前夕，重病在身的毛泽东曾一度发生严重休克。

1971年林彪事件，使毛泽东遭受沉重打击，肺炎再次复发。1972年1月初，毛泽东的病情变得越来越重，在室内行走也要人搀扶。

1972年1月10日，毛泽东临时决定出席井冈山时期的老战友、中共开国元帅陈毅的追悼会。当时正值北京一年最寒冷的时候，八宝山革命公墓礼堂尽管临时安放了一个废旧汽油桶，里面装满烧红的煤块取暖，但礼堂那么大，无济于事，很多出席追悼会的人都感到寒气逼人。

由于毛泽东临时作出决定，医护人员没有充足的时间加以准备，当时毛泽东只在睡袍外面穿上一件大衣，突然从温暖如春的中南海卧室来到寒冷的八宝山革命公墓礼堂，这难免让毛泽东受到寒气侵袭。回到中南海后，毛泽东病情加重。1月18日，毛泽东突然发生昏迷，这是他自患病以来第一次发生昏迷。

当时，林彪葬身异国，文革宣告破产，苏联大兵压境，经济濒临崩溃，毛泽东这位重病在身的老人感到前所未有的疲惫和力不从心。从1971年10月至1972年2月尼克松访华前，毛泽东只在公开场合中出现并被报道过四次。境外媒体盛传毛泽东病重，或者干脆说——毛泽东可能已不在人世了！

1972年2月21日，美国总统尼克松访华，中国总理周恩来前往北京机场迎接。（视觉中国）

据中共历史期刊《党史博览》2003年第12期文章《毛泽东晚年疾病的发展与救治》。尽管发生昏迷，毛泽东仍然坚信自己的病情并没有医疗小组所估计的那么严重。在中共中央政治局开会讨论毛泽东病情后，毛泽东仍拒绝配合医疗小组的治疗，这种情况一直持续到1972年2月初。在此期间，毛泽东因肺部感染无法控制，咳嗽越来越亚重，有时坐在沙发上就不知不觉陷入昏睡状态。就在这时，一个促使毛泽东主动要求治疗的契机来了。

当时，中美两国正在为尼克松访华做最后准备。毛泽东在批阅中央政治局关于尼克松即将访华的请示报告后，立刻产生尽快治好病、准备在中南海会见尼克松的强烈愿望，从此开始配合医疗小组的医治方案。

刚开始治疗不久，2月12日，毛泽东由于肺心病加重与严重缺氧，导致突然休克，心脏随之停止跳动。据顾保孜《毛泽东最后七年风雨路》一书介绍，医生胡旭东、吴洁和护士吴旭君、俞雅菊等人争分夺秒立即进行抢救。周恩来闻讯从中南海西花厅驱车赶到毛泽东住所，因为紧张和惊恐，许久迈不开腿下不了车。他十分清楚，如果抢救失败，后果将不堪设想。

一到现场，周恩来马上调集北京最好的医疗专家，选用最好的药品，不惜代价，全力挽救毛泽东的生命。一场与生命赛跑的抢救持续到下午，毛泽东逐步苏醒过来。当得知自己刚从死亡线上被抢救过来时，毛泽东说：“我好像是睡了一觉。”又说：“我差点见阎王去了。”

当晚，周恩来再次探望毛泽东，主动与医疗专家合影，并说“你们为我党立了一功”，又提出要求：“2月21日美国总统尼克松到北京，你们一定要让主席恢复到能够会见。”据叶永烈《“四人帮”兴亡》一书记载，在抢救毛泽东时，周恩来说了一句动情的话：“这个国家的担子，我担不起来，不能没有主席。”

经过治疗，毛泽东的病情有了明显好转。1972年2月21日上午，美国“空军一号”总统专机降落在北京机场。这时正是美国东部标准时间星期日晚上收看电视的黄金时间。中美双方精心挑选了这一时间，让美国总统尼克松和中国总理周恩来握手的时刻，出现在大洋两岸数以亿计的电视荧光屏上。

尼克松到达北京才四个小时，毛泽东便出乎意料地在书房中会见了他。这是毛泽东临时决定的，虽然中美双方事先商定了这一最重要会见，但没有确定时间——因为毛泽东正在病中，中国方面无法事先定下毛泽东何时能够会见尼克松。

毛泽东的身体还没有康复。当尼克松和美国总统国家安全事务助理基辛格（Henry Kissinger）进门时，工作人员搀扶毛泽东站起来向他们致以问候。毛泽东为自己不能用清晰的语言流利地表达意思向尼克松道歉。周恩来解释：这是毛泽东患了支气管炎的缘故。尼克松在回忆录中却判断：“这实际上是中风造成的后果。”

1972年2月，尼克松访华期间，美国新闻记者在北京天安门广场采访北京市民。（视觉中国）

尼克松的目光是异常敏锐的，毛泽东确实在病中。尼克松有所不知的是，毛泽东的实际病情比他的判断还要严重得多。书房的屏风后放置的就是应急抢救的医疗设备，连强心剂都已抽到针管里，医护人员正在隔壁的房间随时待命，以备不测。

在将近一个小时的谈话中，毛泽东从哲学问题谈起。尼克松原来想与毛泽东谈台湾、越南、朝鲜、日本、苏联等问题，毛泽东却打断尼克松的话头，“那些问题我不感兴趣”，他用手指了指身边的周恩来，“那是他的事”。

会谈一结束，虚弱的毛泽东就靠在沙发上静养了半个小时，随后被扶进卧室，卧床休息。中国官方媒体在报道这次会见时，没有再使用称赞毛泽东“神采奕奕”、“身体非常健康”一类常用词句。

通过尼克松访华，毛泽东一举改变了中国以往在国际战略格局中的不利地位，使他盘算已久的“联美整苏”的构想如愿以偿，西方世界封锁中国长达20多年的铁幕终于被打破了，中国在外交上打了一个大胜仗，为文革窘境挽回了一点面子。