北京新发地女“葱王”口述：我经历过的囤菜风波

　　4月23日，北京市公布新增15例本土新冠肺炎感染者后，北京市民经历了一轮短期内上涨又迅速回落的抢菜大战。

　　正是在了解北京蔬菜供应市场时，我们采访到了在新发地做了二十年大葱批发商的毛勇习，一个从农村姑娘成长为市场里蔬菜大王的女性（新发地的“蔬菜大王”大多为男性）。毛勇习说，她在新发地的二十多年里，经历过各种各样的突发状况。她和其他从底层打拼上来的商贩们一起，共同构成了北京庞大食品供应链的关键一环。以下是她的讲述。

囤货大战

　　我在新发地干了二十年，经历过不少抢菜风波，但这次抢菜还是让我措手不及。我们是在4月23日开始明显感受到市场出现异常的，几乎没有预兆地，老客户们都开始跟我加单。当时我刚从外地出差回来，一开始还没反应过来是怎么回事，有个朋友告诉我，说北京在4月22日到23日，新增了本土新冠肺炎感染者15例， 12例都在朝阳。疫情消息一公布，老百姓都开始抢菜了。日常情况下，我们一天的交易量大概在100吨左右，六辆货车轮转，每天来三辆。我们的买主有大型商超、二级批发商、餐馆、便民连锁店、夫妻店、机关食堂等。

　　23日那天，我们的单量一下子增加到了平时的五倍，比春节时的需求量还大，需要紧急调货。我老公平时负责在外地组织货源，立即就把别人准备从产地发到郑州的一车大葱给拦住了，说以1块8一斤的高价买下来，让他转送到北京来。当时，市场上的大葱收购价才1块3一斤。那车货主觉得拉到郑州也卖不到1块8的高价，就答应卖给我们了。还有你现在看到的那辆冷藏车里的大葱，则是我们从福建产地截过来的，对方原本是要拉到东北，我以两块一斤的价格买了。通过紧急调货，我们前两天的销量达到了平时的三倍，但还是供不应求，只好优先供给老客户，大家均一均，比如，要1000斤的，我们就给500斤，要1吨的，我们就给半吨。通过这种方式，尽量让客户都能拿到货。

新发地市场等待交易的商家

　　但这两天的送货也成了问题。我们的客户分两种，一种是自己开车过来拉，一种是在周边，需要我们送货过去。日常情况下，我们有二十多个工人、五六个小型面包车、三轮车、电动车、小推车来送。工人是一天300块，那几天涨到了一天600块，人手还不够。只能一刻不停地轮转。我弟弟负责守摊儿卖货，平时，到下午两点之后就基本没有交易了。但4月23日到25日，他连着两天两宿熬。一天中午，过了饭点我们才顾得上吃饭，但公司送来的饭都凉了，我给大家伙一人买了桶泡面，我弟端着泡面，往摊儿前一坐，眼睛里噙着泪。我说你一个大老爷们哭啥，他说，“北京的老百姓咋想的，干脆别吃大葱了，我身上的肉割给他们吧。”把我乐得不行，我说，“吃你的肉也得拌着大葱。”

　　那几天，整个新发地堵得水泄不通，我的一个客户开大货车来拉货，走到红绿灯路口看到有警察，以为这时候了还查车，问我怎么回事，我一打听，原来是来疏解交通的。当时，一个警察告诉我，他们前一天紧急开了会议，要求全力保供，所以大红门交警队的警察全部被抽调到新发地周边，维持秩序。从市场到我家一共就两公里，有一天我开车回家用了1小时40分钟。在路上，我又困又饿，就让儿子送了些面包和水，拿到车上，吃完我就躺在车上睡觉，后面的人按喇叭，我就醒来往前开一点。

　　抢菜风波来得快，去得也快，到4月27日就开始冷下来了，再加上下雨，客户少了很多，现在都中午了，我们运过来的四车大葱还剩一车多都没动，但前两天的这个点，整个新发地一根葱都没有。我本来以两块一斤买下来的那车货，现在只能以1块5一斤贱卖。因为蔬菜放不住，尤其还是搁大车里堆着，隔夜就会发黄发烂。当垃圾扔了还得付一笔垃圾清理费。

　　新发地承担了北京70%以上的蔬菜供应，就算去年因为暴发疫情关门，我们都没有断供过。我记得那次是2020年6月13号半夜12点30分，我正在家里睡觉，我弟弟突然给我打电话说新发地封了，我睡得迷迷糊糊，问谁“疯”了。他说警察给市场封了，只进不出。其实那天白天，我就听说新发地“牛羊肉大厅”出现了疫情，但这个厅距离蔬菜水果区很远，我以为不会影响到我们，所以没有提前做任何准备。

　　接到电话时，我的工人都在市场里，一听到被封的消息，我都懵了，赶紧起床往外跑，当时我住的小区是新发地经营者乐园，已经开始封控管理，不让我们出了。我心想，这完蛋了，市场里的蔬菜水果肯定也不让运出来了。当时我们在市场里还有两车大葱，大约60吨，一车沃柑，大约30吨，总价值45万左右。后来都统一销毁了。

　　虽然受了损失，但我还是觉得，生意要继续做，因为我的判断是，虽然新发地被封，但北京城没有封，老百姓还要吃喝，肯定不能断货。所幸，我的老公当时在山东蔬菜基地组织货源，没有被封在里面。就这样，我老公在外面组织货源，我在家打电话指挥，从山东装车发货到北京就七八个小时，新发地反应也迅速，连夜推平了附近的一个空地，作为临时周转区，不过那段时间我们主要维护老客户，大部分货物直接从产地拉到超市里。

　　那次新发地封闭的一个多月里，我在家也被隔离了一个多月。我以前坐月子都是坐到15天就去忙生意了，平时哪怕感冒发烧，也都是挂完点滴拔了针就往市场跑，从来没有“闲”过这么久。所以当时突然被按下暂停键，出不了门，又赶上孩子高考，我在家急得不行，很短时间内头发白了一片，从140斤瘦到了123斤，别人都以为我减肥了。但我们扛过来了，而且生意一天也没耽误，不仅如此，那段时间大家可能担心疫情，多少会囤点菜，我们的销量不降反增。

　　疫情以来，老百姓的潜意识里好像都担心吃不到菜，一有风吹草动，就想多囤一点。抢菜会拉高菜价，比如一星期前新发地的耐储存蔬菜如大白菜、土豆、洋葱、包括大葱等，已经回落到七八毛到一块五之间，几乎没有上两块钱的蔬菜批发价，但囤菜风波又把价格给抬了起来。大葱最贵的时候卖到了四块钱一斤。这两天市场恢复正常，价格又回落了。

从农村丫头到“大葱大王”

　　去年疫情期间，好多新发地的商户都去了其他批发市场经营，也有一个市场说要给我净奖励700万现金，免费提供库房、办公室，条件是我带着家族去他们那个市场经营，诱惑力挺大的。但我觉得我来新发地已经二十年，待得比在娘家时间都长。而且，这么多年来，我们挣的每一分钱都是靠着自己的汗水和智慧，徒劳无功地拿人家这么多钱肯定没道理。天上不会掉馅饼，我老公也认同我说的，我们就没去。一个多月后，新发地复市，我继续在这里干。

　　我19岁就结婚了。从一个农村丫头，到现在能够脱贫奔小康，全靠在新发地经营蔬菜生意。我老家在河南省周口市商水县，那里原来是国家级贫困县。人家讲富二代，我纯粹是穷二代。因为家里穷，交不起学费，小学就辍学了。我老公也是小学毕业。2002年，我们结婚第一年，我老公在一次牵引中用力过猛，导致腰部骨折，瘫痪了一年。那时，我们的孩子也刚出生，简直雪上加霜。我就到处借钱给老公看病，我有一个账本，上面记着借XX二姐5块、XX表哥10块之类的。当时亲戚们都被我借怕了，有一个邻居，一看到我去他家，就挥挥手说我要上地干活了，你别来了。

　　因为给我老公看病，家里欠下了4万块钱的外债，在当时，这就是个天文数字，我这一辈子能还得起吗？在我老公病情好转后，我就跟他商量，要不然咱们出去打工，没准闯一闯还有希望，要不然面朝黄土背朝天，永远也翻不了身。我老公就答应了。

　　2003年我们来了北京。当时我们老家有个大哥在北京新发地卖大葱，我们就跟着过来，在新发地附近租了个房子，房子只有10平方米，月租80块。我经常跟我老公开玩笑说我们的屋子是“进门上床，出门撞墙”。床也只是板子，没有床腿，我们用砖支着，一摇晃咯吱咯吱响，很尴尬。

　　但那时候也不觉得艰苦。我老公当时没完全康复，走路一瘸一拐的，也干不了重活。我们就给人家剥大葱，一天十个小时，一人一天挣三十块钱。我想着俩人一天能挣六十块钱，一个月也有将近2000块，一年能挣两万，两年就能把外债还完，日子是有奔头的。记得有一次，我们一群工人在剥大葱，聊理想，我说我的理想就是把外债还清，再挣五万块钱，回家花3万盖几间瓦房，2万块钱干个小生意，摆个地摊啥的，总之还是会回去。现在同行还经常拿这话打趣我，以前一起做生意的老板看见我了，笑问，“毛勇习你赚够5万块钱了吗？怎么还不回老家。”

　　第一次试水卖菜是在非典期间，当时也是啥菜都抢，我跟我老公说咱能不能也拉点菜去卖，我老公说“你好好剥你的葱”。但我不死心，就说我们接点菜卖，因为那时候我们手里有一千块钱。所谓“接菜”，就是从别的新发地批发商那里买下来，再拿到新发地路口卖给个人。倒腾了一段时间，新发地打击二道贩子，我们又回来给人家剥大葱。2004年我老公身体慢慢好转，能卸车了，卸车工资高，一天能挣五十块，我也能挣五十，我们一天能挣到一百块了。

　　就这样一直到2007年，我基本上把大葱市场的基本行情摸清楚了。这一年，我打工的那个葱贩因为家里有事，不再经营大葱生意，走之前把进货来源与销售渠道都跟我说了，2008年，我开始自己拉大葱卖。我来的第二年就把我姐、我弟、我堂姐、我舅都带了过来一起干，去河北邯郸、山东等地拉大葱，也拉辣椒、莴笋之类的，有什么菜就拉什么。后来想着大葱一年365天都有需求，所以我就开始只卖大葱。我还花一万多块买了一辆三轮车专门拉货、送货。2008年冬天，我老公和表弟去河北送货，回来的路上，下大雪，在一家小旅馆住下，一觉醒来，车子被偷了，他们步行回来了。这笔钱对当时的我们来说不算小数目。再加上第一年经验不足，进货比别人贵，又不舍得赔钱卖，货都腐烂扔掉了，赔了不少钱。

　　第一年，我们也没赚到钱，我老公说，“你看，卖菜也不赚钱，还不如去打工”。我说行，我们又去给别人打了一年工，但这一年我吸取经验，带着学习的心态去的。我这人也天生爱说话，遇到不懂的就打破砂锅问到底。第二年又试水，一直干到现在。

　　2018年，我们的大葱卖了2.28亿元。我也被连续多年评为“新发地文明经营户”“大葱单品大王”称号。评选标准是综合的，既要业务做得大；也要多年来积极配合市场工作，在各方面具有带头作用；还要有自己的基地、做宣传、打品牌；还要家庭和睦，我和我老公、我公婆的关系就特别好。现在，东北地区、内蒙、河北、河南、山东、上海、福建都有我们的合作基地。

和新发地一起成长

　　2017年，我觉得卖大葱已经干到头了，因为我已经是“葱王”了，新发地董事长张玉玺也跟我说，“毛勇习你不能光干大葱，得多元化发展才行。”我就开始卖水果。

　　卖水果需要先找合伙人，过程也是一波三折。当时我找到了一个河南老乡，他80年代就来北京卖农产品，现在是一个水果大佬，人很靠谱。我和他妹妹关系很好，就拜托他妹妹去游说他。他回复说毛勇习是个干事的人，可惜是女的，意思是，怕和我合作之后人家说闲话。一听只是这个原因，那我就自己跑去找他了，我说你给我一年的时间，我会让别人拿着闲话当神话去讲。他看我态度坚定，就说那一起干吧。然后我们开始选品牌，水果生意一做就是四年。这四年，我们的水果已经是市场里的销售量前五，我后来被评为新发地的“百强大王”，就是从水果这个品类选出来的。

　　做生意的这些年，我们也赔过好几次大钱，2013年赔过一回，2017年赔过一回，几乎都是血本无归。我在外面和别人合作，也被坑过，人家拿着我的本钱跑了，也遇到过天灾，比如一场台风或者发大水，种植基地里的菜全死了。但我是从身无分文、一点经验也没有时闯过来的，大不了就从头再来，所以从来没有想过放弃。用新发地董事长的话说，新发地的女人能顶半边天。因为在市场里卖货的都是女的，男人都在外面组织货源。

本文口述者：毛勇习

　　这几年发展比较顺利，又办了营业执照、开了公司，我还带了200多个河南老乡过来工作。所以，为什么我不愿意走呢，因为我就是和新发地一起成长起来的。刚来的时候，新发地的面积还不到现在的三分之一，周围的二甲地村、新一村、新二村、白家窑村等都还没拆迁，新发地周围全是荒地。但那时候已经车水马龙，商贩们也都是从河南、四川、内蒙、新疆、云南等天南海北过来的。我被那个场景震撼了，心想怎么这么多人卖菜呢。到现在，周围的老村子已经都盖起楼房，新发地面积也越扩越大，规划出了苹果梨交易区、香蕉交易区、进口果品物流园、特菜大厅、禽蛋大厅、牛羊肉交易大厅、粮油大厅，海鲜水产大厅等。新发地的蔬菜也在卖往河北、山西、内蒙、东北等全国各地，它已经变成了一个大的集散中心。

　　为什么新发地能做成这么大，我觉得一是它门槛低，谁都可以来这里交易，不收商贩们摊位费或管理费，只收进门费，而且是按照车型来收，比如现在我这一台9米6的卡车，装一车橘子，一天只收我800块的费用，在全国都算比较低的。新发地的区位也方便，它就在四环边上，挨着京开高速，去周边的河北、山东、天津都方便。门槛低、交通方便，商贩们就都来这里交易，这里的菜价就低，形成了价格洼地。

给蔬菜做分装送进超市的小加工厂

　　我刚结婚的时候，我大姐的儿子刚刚三岁，现在他已经可以帮我们组织货源了，下一代已经长大。做了这么多年，我想我比别人有优势的地方可能就是品牌、诚信和品质。比如，我还在老家周口市商水县合作了一个400多亩的扶贫基地，65户农民以土地入股，由我们指导种植大葱，再由我们负责来卖。去年新发地关门时，地里的大葱已经长到了四五分熟，农户们听说北京新发地也封了，我也出不去了。再加上谣言四起，说新发地大街上刮的钱都带有病毒，农民们就害怕了，每天给我打十几个电话，担心大葱滞销。

　　我就跟合作社的成员写保证书，“我毛勇习承诺老家各位加入合作社的乡亲，等你们的大葱成熟，我义无反顾地收购，不让农户赔一分钱，如果违背承诺，我天打五雷轰。”底下签上名字，写上日期，拍照发给他们，他们要我按手印，家里没印泥，我就拿口红按了个手印，农民们这才放心。好在这一年，大葱还涨价了，疫情过去之后，我们还赚到一些钱。

　　你在产地买货，和农民打交道，最重要的就是要讲诚信，不欠农民钱，不让农民亏钱，农民才愿意和你打交道，愿意把质量好的货卖给你。对客户也要讲诚信。以这次囤货大战为例，虽然4月27日市场已经平稳了，但是我们还要保证比平时多一车的货量，以防万一，哪怕我们最后自己赔了。都是天天买我们货的老客户，紧急情况下，你说你没货，解决不了，人家以后都不来你这里了，所以赔钱也得干。我们拉了四车过来，还剩一车多，我们就得以赔本价1块5一斤贱卖了，又赶上下雨，明天可能就降到1块2了。