王波，“封闭”的70天

    （此文献给所有的打工者）

    今天，是浦西“封闭”51天，浦东“封闭”55天。

    全民，一起抗疫。

    在魔都全民抗疫中，承受生计压力最大的是谁呢？

    这是物理常识，也是生活常识！

    那，谁是最底层呢？

    是400多万，为建设和服务这座国际化都市，默默无闻的打工者。

    “停摆”下，打工者没有工资，没有补贴，没有资源，没有外援。

    仅靠自身的能量，苦苦支撑着每一天，坚忍着每一天。

    只有看到底层百姓，看到打工者，看到他们真实的生计。

    才能真正知道和理解，完整意义上的：

    全民抗疫！

    王波，是江苏宿迁人，今年35岁，来魔都打工18年了。

    他是400多万打工者中，极为普通、平凡的一员。

    王波，租住在闵行区下属的镇。是魔都最早“封闭”的街镇之一。

    他们已经被“封闭”70天了。

    是的，已经70天了。

    他们比浦西“封闭”，多了近20天！

    王波家里有六亩地，转包给了别人租种，一年收入5000元。

    他家，比总理所说的，中国还有六亿人，月收入不足一千元。

    还差的很多。

    如果我不认识王波，我还真不知道，在苏北，还有这么困难的农民。

    一年种地收入，只有5000元。这能养家糊口吗？

    外出打工，就成了王波一家摆脱贫困的唯一出路。

    2005年他18岁时，就与父亲一起来到了魔都打工。

    他和父亲一起摆摊，卖过鸡蛋。当过餐厅洗碗工、厨师。做过工厂工人。

    外卖行业的兴起。六年前，他又当上了外卖“小哥”。

    王波非常能吃苦，每天工作12到14小时。

    他是“小哥”行业中，仅有3%凤毛麟角的高收入骑手。

    他每个月，都能拼出近万元辛苦钱。

    随着平台规定的配送时间，越来越短。“小哥”为了省时间，避免被罚款，违反交通规则的事故频发。

    在魔都，平均3天就有1名外卖“小哥”出交通事故。

    外卖“小哥”，已成为新的“马路杀手”。

    去年，他儿子9岁生日时，在吹蜡烛许愿时说：

    祝，爸爸永远交通安全！

    儿子这句既暖心，又心酸，戳心尖的话，让王波下决心不做“小哥”了。

    今年，王波又重新操起了厨师的大勺。

    他上班的餐厅，老板对员工非常好。老板给他开了9000元的高薪，还外加500元租房补贴。

    王波，为了省钱，跟大多数打工者一样，租住的是群租房。

    群租房，是由二房东从大房东手中租下房子。然后，再分隔成一间一间的小房子。

    王波，租了一间，一个月租金1800元。

    3月12号王波所租住的地方，因为疫情，突然被“封闭”了。

    这突如其来的“封闭”，打了王波一个措手不及！

    由于王波爱人，也是在餐厅打工。所以，他们在群租房没有开伙。

    群租房里，既没有米，也没有面，更没有菜。

    这怎么办呢？

    因为，只“封闭”三天。

    想一想，凑合一下吧！

    所以，馒头、面包、方便面、榨菜、老干妈，就顶过了三天。

    可三天过后，并没有解封。馒头、面包、方便面也吃完了。

    这又怎么办呢？

    可巧，王波的父亲来电话了。

    得知儿子、儿媳所在的街区，“封闭”期又延长了。

    在徐汇区做保安的老爸。马上高一脚，低一脚，蹬着自行车。

    从徐汇区骑到了闵行区，给儿子王波送来了大米、挂面和蔬菜。

    由于被“封闭”，王波只能从楼上，看着风尘仆仆，赶来送东西的爸爸。

    王波说，自己也是为人之父了。

    眼睁睁地看着年迈的老爸，还要满头大汗地从自行车上，亲自卸下大米、挂面和蔬菜。

    而自己，连口水都没有给老爸喝。

    王波，是既心疼，又内疚。甚至，心里非常过意不去。

    他说，他是从农村长大的，又不会说那种亲热的话。

    只能在楼上，向老爸不断挥手！

    特别是，老爸在放下大米、挂面和蔬菜时，手里举了两条腊肉和两条咸肉，满脸挂着憨笑向他摇晃着！

    王波的心，“破防”了！

    他知道，腊肉和咸肉代表着什么？

    那是妈妈的心！

    穷人的孩子，早当家。

    过年后，离开老家返沪时。王波，把去年挣的三万块钱，给了留守在老家的老妈。

    面对儿子的孝心，老妈硬要拿出5000块钱，让王波回魔都自己用。

    王波没有同意。对他妈说，自己回魔都就是来挣钱的。

    只要他在魔都，就能挣到钱！

    最后，他妈硬是要在他的行李中，塞两条腊肉、两条咸肉。

    他也没同意。

    没想到，在“封闭”没东西吃的时候。老爸作为“使者”，雪中送炭，送来了老妈一片深情。

    老牛，护犊子。

    哪怕剩一口草，老牛也会留给犊子。

    这就是父母，对子女的深情厚爱！

    那一天，王波心里一直有一种，说不出的歉疚和难受！

    4月1号，浦西也要“封闭”了。

    王波父亲做保安的徐汇区，也要进入到“封闭”状态了。

    在自己也即将被“封闭”的时候。老爸惦记的却是儿子。

    他又骑着自行车，给王波送来了大米、挂面和蔬菜。

    王波老爸，信心满满的对儿子说，这大米够吃两个月的了。

    谁知，这句不经意的话，一语中的。

    王波，被“封闭”还真的超过了两个月，直奔三个月！

    “封闭”的日子，是枯燥和寂寞的。

    在寂寞中，王波收到了老板一条微信。

    这可是，晴天霹雳般的微信：

    兄弟，实在对不起，我们的餐厅做不下去了！

    这突如其来的微信，对王波来说，就是从天而降的残酷厄运。

    餐厅倒闭了！

    自己失业了！

    饭碗没有了！

    这突然的失业，又是在郁闷、压抑、难熬的“停摆”期间。

    这真是厄运+噩梦，是迭加的不幸！

    一个家庭，顿时就没有了经济来源！没有了生活的安全感！

    由于是私人开办的餐厅，失业也没有一分钱补偿，国家也不会有一分钱失业救济。

    落魄的苦涩！失魂的迷茫！

    压的王波，沉默不语，饭也没心思吃！

    他始终想不通，老板投资了300多万元的餐厅，才经营了半年。

    而且，老板是一个非常善良的好人。春节后，生意不好。老板是借的钱，给大家发的工资。

    一个善良的老板，一个好好的餐厅。

    怎么，就没扛过疫情？

    怎么，就在“停摆”中倒下了？

    怎么，300万多的投资，说没就没了？

    这也是老板和他合伙人，半辈子的心血钱啊！

    真是：疫情猛如火，“停摆”添劲风！

    王波来魔都，打工18年了。

    他深深体会到，老板和打工者是一对孪生兄弟。

    找工作难，遇到好老板更难！

    餐厅，倒闭了。

    他为好老板难过，也为自己的未来担忧！

    王波，跟千千万万个打工者一样，都有一个致命的硬伤。

    他们没有“坐吃山空”的大“山”！甚至，连个小“土包”，都没有！

    也就是说，打工者没有积蓄。

    该交房租了。由于，王波手头现金紧张，凑不够1800块钱。

    王波爱人给房东说，电视里天天在说，疫情期间可以减免房租。所以，希望房东给予减免。

    房东说，电视上的话，你也信？那是自说自话，对着空气说的漂亮话！

    上海几十万个出租私房的房东。哪有一个房东，会减免租金？

    如果，政府真的想做好事的话，就应该给打工的租客，直接补贴房租，那多省事，多好呀！

    现在，是拿我们房东“寻开心”！

    逗你们租客玩！

    由于，王波爱人苦苦哀求，不断说好话。

    房东，心也软了。最后同意用租房扺押金，先抵扣本月的房租。

    房东又说，咱们可有言在先，下个月不许拖欠。

    王波爱人满口答应，信心满满地告诉房东。只要一解封，他们就能挣到钱，肯定不会拖欠房租。

    老话说，“手停口停”

    那是在农耕社会里，打工者都在本乡本土，还有自己的茅草屋可居住。

    但是，现在的打工者，都是背井离乡在城市里租住房子。

    “手停”，不仅“口停”。而且，还多了一个“宿停”。

    失业了，就意味着：

    不仅没有饭吃，而且连睡觉的地方都会成问题！

    “封闭”的日子是漫长的，缺钱的日子更难熬。

    王波给我说，现在他也不用在网上，凑热闹抢菜了！

    我说，为什么呢？是抢不到？

    王波说，不是，网上的菜太贵了！是平时菜价的三、四倍！

    现在，手头钱太紧了！

    王波，这个1.8米，满身肌肉的汉子。被不可抗力的“停摆”，困在了狭小的群租屋。

    又被餐厅倒闭，打入到了失业大军的行列！

    他急啊！心急！脑急！全身急！

    急，则思变！

    此时，王波也顾不上，去年儿子生日时，对他交通安全的担忧！

    他要重操旧业，去当外卖“小哥”，去挣钱！

    政府规定，“停摆”期间，“小哥”接单送货要有“三证”。

    核酸检测报告，社区许可证明，用工单位证明，

    王波租住的群租房，是商住两用大楼。开社区许可证明，首先要通过大楼物业。

    大楼物业说，他们要见到“用工单位证明”后，才能去办“社区许可证明 ”。

    那“用工单位证明”，能办来吗？

    王波，遇到了和金辉一样的“死扣”。

    他们这些老骑手，都是行业内注册的独立“小哥”。

    为了避免管理公司的桎梏和盘剥，都没有挂靠管理公司。

    平时，在国家反垄断政策的支持下，只要是外卖行业内，各平台的单子。

    注册的独立“小哥”，都能接。

    此一时，彼一时。

    现在，可轮到管理公司当大爷，抖威风了。

    你独立“小哥”，平时不买大爷的帐，现在想让大爷开证明！

    门，都没有！

    在社会急需“小哥”。

    “小哥”，也急需去打工，去挣钱。

    王波，却因没有一张戳着“萝卜章”的纸，被困在了群租屋里，失去了挣钱的机会！

    王波，只能仰天长叹！

    在叹息声中，王波恳求大楼物业，说自己失业了，需要出去挣钱！

    希望物业，按失业人员的特殊情况，去帮忙开个“社区许可证明 ”。

    物业说，你失业了，我们也十分理解和同情。

    但租住在大楼里，有100多个打工者。在“停摆”下，他们哪个人不是失业？

    所以，没法给你一个人，搞特殊！

    王波，又向物业承诺：

    如果出了这个大楼，在“停摆”期间，哪怕住在公园里，也坚决不回来。

    彻底杜绝将“阳性”带回大楼的一切可能，绝不给物业和社区添乱。

    物业耐心的回答，仍然是不行。

    囚在群租房里的王波，在失业的压力下，思绪被迫飞出了魔都！

    王波想，魔都“封闭”了，挣不了钱。他就想法跑出魔都，去外地挣钱！

    他想去南京打工。

    他上网，查高铁票。

    乖乖，不查不知道，一查吓一跳！

    沪宁高铁，基本“停摆”了！

    平时，沪宁之间的高铁，每天有230趟。

    现在，每天只有两趟。而且，每趟只给离沪人员二节车厢。

    沪宁高铁，“名存实亡”！

    包车离沪呢？

    价格，是惊人的咋舌！商议价，一万至三万。

    到南京后，还要隔离14天，酒店费用自理，一天400元起价。然后还要居家隔离七天。

    这所有的费用加在一起，把王波吓的半死！

    更要命的是：需要提供离沪的证明、南京接收的证明。

    又是“证明”！

    一个“小哥”的证明，就把他牢牢的按倒在了群租房里，动弹不得！

    这还是两个！两个证明！

    两个，更难开出来的证明。

    对打工者来说，这两个证明，就犹如上天，去摘两颗星星！

    没办法！

    “证明”，是我们的传统，是我们的特色，是我们生活中的通行证！

    没有“证明”，你寸步难行！

    王波，想打工挣钱的各种努力和探索。

    都失败了！都告吹了！

    他像是，黄牛掉进枯井里，只能望天兴叹！

    记得三月初，在春寒料峭的日子，我看到一个视频。

    一个打工者，从魔都“地界”，跳入泛冷的江水，只身泅渡，拼命游向江苏“地界”。

    当他被抓住，陈述的原因是：

    魔都“封闭”后，打不了工，挣不上钱。吃饭、住宿，还要花钱！

    他没有钱！

    哎！

    打工者没有生活，只有生计！

    对于打工族来说，生活的压力远远大于对疫情的焦虑。

    当我认识王波，加他微信的第一瞬间，映入眼帘的两个字就是：

    “坚持”！

    这是，王波手机微信的名字。

    不是吗？

    每一个打工者，不都是日夜在困境中“坚持”吗？

    而且，是苦苦的咬牙在坚持！

    王波的爸爸和妈妈，好像嗅到了什么！

    那段时间，电话来的特别勤。

    王波，反复给父母讲。

    他们一切都好，吃的东西都还有，让他们尽管放心！

    嘴上云淡风轻，心中无声落泪。

    这是困在异地他乡，打工族真实的写照！

    难熬的日子，一天一天磨逝。

    房东，又催交房租了！

    王波的爱人，在哀求中解释，不是不交房租，而是因为没有解封，没法去挣钱！

    希望，宽限到解封之后，一并补齐！

    房东说，他是二房东，也是贷款干这一行的。收不上房租，他就没法还贷款，也没法向大房东交房租了。

    房租，不相信眼泪！

    第二天，房东就断了他们的电。

    没有电，哪怕是群租房，这个小陋室，也被釜底抽薪了。

    断电了。

    现实，逼着王波要去借钱。

    可是，打工者都是“同温层”。在“停摆”中，每个打工者都不会有余钱啊！

    一分钱，难倒英雄汉！

    王波，正在琢磨向谁借钱时。

    老爸来电话了。寒暄两句之后，老爸直接就问，你们是不是遇到了什么困难？

    王波爱人，如实告诉了王波失业以来的情况。

    老爸说，他有心灵感应！

    王波，18岁跟老爸一起摆摊卖鸡蛋时，就特别佩服老爸的“料事如神”。

    老爸，可以同时与好几个顾客“心算”结帐，一分钱不差！

    老爸接着说，他做保安每月都能按时发工资，他现在基本上也不用钱。

    有老爸一口汤，就有你们一口饭！

    老爸并告诉王波，王波给他妈的三万块钱。她妈又悄悄地拿出了三千块钱，交给了他爸。

    防备儿子，有个三长两短，好随时救急！

    王波和她爱人，听的是热泪盈眶。

    这真是：

    千口号，百政策，不如自己的爹和娘！

    老爸、老妈的神助，解了王波的燃眉之急！

    “停摆”了，每天电视里滚动播放着抗疫纪实片。片名叫“众志成城”。

    “城头”旌旗招展，“城尾”摇旗呐喊，好一派抗疫景象！

    但为建设这座“城”，贡献了每一块砖，每一片瓦的打工者。

    这个弱势的族群，却像“城”下的基石，埋在土里，悄无声息！

    “全民抗疫”。

    如没有真实的记载打工族群，则是不完整的，是遗憾的。

    真实的记录弱势族群，是社会的良心！

    是全视角的 “全民抗疫”！

    真正“解封”的日子。

    至今，仍然还是一个未知数！

    王波，已经在筹划“解封”后，怎么去打工，怎么去挣钱了！

    王波对我说，“解封”后，他要去找一份体制内的工作。

    我非常惊愕，问他为什么呢？

    他说，体制内的工作有五险一金，如果以后再“封闭”，也不愁没有工资发了！

    这就是“封闭”70天，给王波最珍贵的启示，也是他悟出的一条“真理”！

    可王波哪里知道，今年有1000万大学毕业生在等待就业！

    还有前几年上千万，没有找到工作的大学毕业生。

    体制内的工作，能轮到他这个打工者吗？

    我不忍心，给他泼凉水。

    王波，也可能感觉到了。

    他主动又说，体制内也有厨师啊！

    体制内外，永远是一个深不可测，很难逾越的鸿沟！

    王波，能跳跃过去吗？

    我看，他想得太美了！

    体制内就是找看大门的，也轮不上他，这个打工者呀！

    理想，是丰满的！

    现实，是残酷的！