上海到处在理发，上次这样还是辛亥革命剪辫子

路上的隔离路障防护栏拆了，商店铺门口的封条和锁也拆了，理发店前排起了队，路上开始恢复正常的车辆行人了，店铺都在打扫卫生。一农妇抱着菜在街口，嘟囔道：终于解封了。

“你信吗？”“是真的吗？”“这回好像是真的”……大家面面相觑，又透出惊喜。

这些，不是某部小说里的场景，而是真真切切正在上海发生着的景象。

春去夏至，转眼上海被封已逾两月。上海，也因此错过了整个春天。

一瞬间，上海人的朋友圈被这个消息刷屏，是百分之百纯度的刷屏。

一时间，不知几人，百感交集。有的笑了，有的哭了，还有的陷入惶恐。

两个多月来，不但上海人经历了一场噩梦，无数中国人也跟着上海人感怀伤悲，如大梦一场，我也是其中一个。

那些宏大叙事，早已引不起我的任何兴趣。我是个小人物，我只能被一些微小的平凡的人和事，所触动，所感动。

微博上看到一个故事。

一个外卖小哥，深夜送完最后一单准备休息，在路边看到一个拉着箱子、背着双肩包的女孩。她是个收银员，店关了，没工作了，交不起房租，扛不下去了，只能离开上海。

她离虹桥火车站有十几公里，没有公共交通，步行要三四个小时。

外卖小哥让女孩坐上了自己的后座，载着她到了车站。

下车后，女孩想付钱。但小哥调转车头，走了。女孩叫住了他，然后哭着朝他鞠了一躬。

这些细节，看得我心一抽一抽的，眼泪忍不住夺眶而出。

这些满身泥泞的人，因为自己吃过苦，所以见不得别人吃苦。不是站在光里的，才是英雄。中国的底色里，满是这样的小人物。

破案的线索，通常都藏在不起眼的地方。观察一个城市的逻辑和角度，大体也如此。

如今的上海，像一座古早的小镇，如同回到了上世纪七八十年代，或者更早。路上车辆稀稀拉拉，商店超市都关了门，娱乐活动基本没有，人们不再行色匆匆。大家散步、遛狗、聊天、弹琴、唱歌、跳舞、理发、发呆，路边的花坛就能坐上半天，不需要专门再去星巴克。

前天，我刷到一个短视频。温暖的晚上，上海徐汇区延庆路的树下，一群年轻人或坐或站，合唱《明天会更好》，没有乐器伴奏，只有小狗偶尔的吠叫，和酒瓶的清脆碰撞声。“伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔。让我们的笑容，充满着青春的骄傲，为明天献出虔诚的祈祷。”

不远处，停着一辆警车，一个警察在车头前，低着头，跟着节拍，走来走去，不知在想什么。直到大家唱完了，整首歌收尾了，最后一个音符结束了，他才走过来，轻轻地不知说了什么，然后大家纷纷说“谢谢”。

这一幕，在特殊的背景下，有些许悲凉，但更多是美好。这种高级感，才是上海这座城市的本来面目和应有样子。

我还注意到，这两天，上海的路边到处是理发的人。

茂密的梧桐树下，郁郁葱葱的绿化带边，小区里，江边，随处可见理发的人。有人说，上一次出现这种场面，可能还是辛亥革命之后，再上一次是清兵入关。

有些夸张，但也相去不远。

很多上海人，一辈子也没有这么久足不出户，一辈子也没有这么长的头发。上海开埠以来，从没有这么长时间的封闭与安静。

长长的头发，疯长的野草，是城市荒芜多时的最好写照。

亿万富翁刘益谦，就是那个一掷上亿买一只鸡缸杯的人，晒出了自己蓬头垢面的照片。如果不是后面的名画暴露了他的身价，这幅形象，和一个流浪汉没有任何差别。

因为限制很多，最近上海的Tony老师，都是在小区路边流动营业。洗剪吹，只剩下剪了。师傅不拘，顾客也随意。电发烫发，一概没有了。各种充值的询问，也没有了。没有大镜子左顾右盼，没有洗头小妹贴心地问水温可好力度如何，在这种原始的环境下，一些美好的事物似乎又复苏了。

对着上海街头久违的这一幕，很多路人纷纷驻足拍照。有时，拍的人面对被拍者，反而有点不好意思。倒是被拍者，大大方方地张开双臂：没关系，拍吧，记录这些荒谬。

在小红书上，我看到一张令人感慨莫名的照片。一个胡须满面的男子，披着白罩衣，面对黄浦江水；一个女理发师，站在他身后，给他精心修剪。江面，空空荡荡。远处，是模糊的城市天际线。

此时此刻，面对着浩淼烟波，这个男子在想什么？也许他在想这场疫情以及因此产生的种种，呼啸而来打破千般计划，奔涌而去却不知止于何方。

此去经年，上海人的记忆里，又多了一些不寻常的记忆。历史的留声机，会在某个合适的时间，吱吱呀呀地放出那些声音。