才吃几天饱饭，就撑成这样

每一个时代的人，都有每一个时代该干的事。然而，几十年前，跳“忠字舞”的那代人，到了21世纪，却仍然喜欢在广场、公园等场所，想跳舞就跳起舞来。不管是否扰民，也不在乎跳的是否好看。所以，这一代人也只能就这样了，真的没什么更高尚的贡献了。

一场给民族和国家带来巨大灾难的运动，现在怀念的人居然还有很多，这不得不让人反思。长期以来，即便一个村支书、生产队长，也拥有对全村所有村民无可争辩的绝对管辖权。得罪了生产队长，就等于得罪了整个世界，因为你不可能在没有介绍信的情况下另谋生路。一个没有身份、没有档案、没有介绍信的人，几乎就等同于一个绝望的逃犯。也就是说，你甚至连背井离乡、风餐露宿的最后一点权利都已经被剥夺殆尽，这才是对立于苍茫天地间一个个生灵最最残忍的终极锁定。

曹景行先生有个建议不错：可以搞个“文革”体验基地，让“文革”支持者优先体验。老的关牛棚，小的上山下乡，轮流批斗，每星期武斗一场。发粮票、油票、肉票、布票、肥皂票，只许看毛选、样板戏、唱红歌，绝对不许上网、玩手机。起码半年，不够再延长。 

那些没有经历过文革的，你们不是想尝尝文革的滋味吗？你无意做了件小事，身边马上有“思想积极分子”打你报告，上纲上线给你扣帽子，特别是这些告密者还是你最亲的人。经历过的人都知道，那是个连跟亲近的人都不能讲真话的时代，父子、夫妻、兄弟姐妹互相出卖是很普遍的事情。在那样的环境下，即使幼稚的中、小学生也是很有心计，有的人整天怀揣小本子，谁若讲了一句有可挑剔的话，他一转脸便掏出小本子，将其记下，某某于某日讲了什么话，有谁在场，记得一清二楚，然后告密。

改革开放多年以后，我在同济大学北楼一个教室门口，看到一张贴着的A4纸，那是学生手写的鼓动班级同学一起去旅游的几句歌词：跟我走吧，天亮就出发，梦已经醒来，心不再害怕，有一个地方，那是快乐老家……对一个当年生活的脚步困居在偏僻的异乡的插队人来说，真是沧海桑田，足以泪目。

大好青年到农村锻炼，不是短时间，有的好几年回城，有的终身回不了城，好些漂亮女为了回城在干部的威逼利诱下被迫出卖肉体换来一张回城的票，这些发生在你身上，你是否能接受？一场浩劫，为什么还有人要怀念？那些怀念的人，一个重要的论调就是，“那时没多少腐败，是最本质的反腐。”那么，那个时代真的没多少腐败？殊不知，中国“走后门”、“跑关系”的第一次高峰时期，就是那个时期。当时高级干部的子女即使下乡了，也都先后以当兵、招工、提干或者成为工农兵大学生的方式离开农村，而没关系没背景的广大知识青年则长期在农村没完没了地“接受贫下中农再教育”……1800万知青队伍中，无官场背景的平民子女付出更大的代价。

表面上，改革开放前，特别是四ren帮时期，严格的户籍制、属地制、档案制，是对几亿农民自由迁徙的空间制约，但归根结底，是对人类自由本质的系统性、体制性侵夺。只有在这个维度上，才能更深刻地感知改革开放的解放意义，它所释放的不仅是整个国家经济建设最深厚的人口红利，更是整个民族最长远的精神红利。因为，在本质上，它所释放的是公民谋生权背后更普遍的自由选择权。 

一次官员和平民百姓都付出巨大代价的运动，可今天的一些普通国民却误认为是“有利于自己”的运动。那些改革开放后出生的庞大群体，原因很简单，他们不知道改革开放前究竟发生了什么。2011年，徐州一对80后举办婚礼，完全按照上世纪六七十年代的婚俗礼仪举行。        

今天，当西方文明国家因为害怕犯同样的错误，而纷纷开设文革纪念馆时，深受伤害的中国人却还想重回文革？我们已经错失了很多历史机遇，改革开放也许是中华民族两千年历史上极为珍贵一段经历，是中国人理性精神和自由品格最富有世界意义的进步。比高楼大厦崛起更重要的，是理性和常识的回归；比商品堆积如山更珍贵的，是尊严和自由的重建。历史不能，也不该再去走回头路，即便人真的可能两次踩进同一条水沟，也绝不该两次坠入同一个深渊。那是因为，改革开放带给我们的，主要不是灯火阑珊的不夜城，甚至也不仅是立于世界民族之林的自豪感，而是那些留在我们自由而奔放的灵魂里的，如同河流留给山川的，润物细无声的永恒改变。