北京人：每一场出差都是离家出走

　　最近常有朋友关心我，怎么不按时更新？是不是工作太忙了。

　　作为一只自律的摩羯座，每周只写一篇文章不算压力。哪怕曾经出差最密集的日子，高铁上，飞机上，候机室里，甚至出租车上，灵感来了，都不妨碍我出稿子。只是考虑到最近众所周知的原因，文宣管制森严。我想说的话不能说，不想说的话又何必说。

　　总结一下心态：现在我狗嘴里吐不出象牙来。

　　周末我缩在被窝里，笔记本电脑摊在膝盖，讲各种乱世的书摞在床头：从五胡乱华，南北战争到2008的金融危机。我醒了就看，看得心痛了就继续昏睡。出门跑步的时候阳光透过金黄的银杏树叶撒到脸上，觉得活着真好，不那么抑郁；第二天天色阴沉，我就顿时萎靡。

　　12岁的果儿继承了我的好胜心。她相信只要卷赢自己，就能卷输全世界。我在床上颓如丧犬的时候，她塞着耳机奋笔刷题。她问我为何精神涣散，我说我是人间清醒。小康熙初执政，四位顾命大臣，索尼告病，直到孙女与康熙联姻才奋起帮孝庄和康熙祖孙灭了鳌拜。有的时候，慢就是快，不争是争。

　　她似懂非懂，摇摇头刷英语题。我说你英语千万学好，这是你这辈子看世界的眼睛。

　　她看世界的眼睛尚在，我跑世界的腿脚却被捆住了。

　　最近不少朋友发消息咨询我，在外地弹窗了怎么回北京。

　　大概我是他们认识的最勤快的出差狗，又必须回京履行一个当妈的责任。我的同事和朋友们的遭遇大多比我更惨。我亲吻女儿咬牙出门，两到三周就能成功归来，我却有朋友，至少在京外流落了两个半月。从夏末到立冬，穿着短袖，他从华东跑到华西，再躲去华南。终于在忍无可忍的降温里，去优衣库补足了外套和棉服。

　　半夜他打电话给我，大男人喝了酒，声音变得粗鲁和哽咽。在这样的控诉里，你很难想象，白天，这些谈吐不凡的人，这些新能源与科技公司的创始成员，手里握着九位数的不久即可变现的期权。他们的痛苦比普罗大众更甚——家庭与事业，他们必须选。

　　而在疫情管制的当下，他们没有选择权。

　　北京是家，因为无法见面，渐渐模糊了妻儿的容颜。

　　外面有事业。上下游的合作伙伴，衣食父母大客户，总要去见面总要去周旋。

　　北京的人一旦出去，却无法回来——这是伟大的发明，据说今年获了大奖，北京健康宝弹窗3。

　　“我想搬家了。”他说。我在电话这头无声地摇头。

　　做实业，需要现场的勘查，产线的调整，产品的测试、认可，团队的情况……这一切都无法通过远程确认。假若一座城，无法走动无法与外界交通，那么就是一座孤城。

　　搞不好，会变成一座空城。

　　抗疫三年，从第一年的恐惧，到第二年的淡然，到第三年的疲惫和愤怒。人性的底线不断被冲撞与拷问。记得2020年五一节后，新冠后第一次出差。人们还在;;“足不出户;;”的后遗症里，崭新的大兴机场门可罗雀。

　　这大概是我的供应商们那年迎接的第一波客人，我们坐在暮春的华南的街，晚上的风有点黏腻，我们对着砂锅粥喝酒，畅想这灾难会在夏天炎热的时候过去，仿佛一场大梦会醒。

　　2021年是政策最宽松的年景，那年我没有出国，飞行却超过了10万公里。那时候Omicron还没肆虐，北京健康宝还不太会弹。那年芯片缺得一塌糊涂，我们整周埋伏在华东，隔周去趟华南。上海虹桥交通枢纽记录着我们的上午、中午、下午和夜晚。我们几乎约过了虹桥的每一间咖啡馆、茶馆和饭店，采购的必备能力是画出每家芯片厂的组织架构图，并且用不同的颜色，标出决策者、影响者，我们的支持者和反对者，并对每一个料号的前道、后道代工厂和所在地如数家珍。

　　2022年，well，我们习惯了被弹。

　　每个出京的人都风萧萧兮易水寒，因为一旦出去，你不知还能不能回来。

　　别的城市是出差，我们可能是出塞。桃花源不知有汉，无论魏晋；一场棋局，归来已是天上一日，地上千年。你永远不知你这次出京，需要在外困顿几时，你带的箱子，装不装得下一次降温的秋寒。

　　在这场薛定谔的回京里，也并非都是缺点。人间虽然消灭了逻辑，却也消灭了阶级。这是人类社会迄今未能达成的和谐，实现在这获了大奖的“宝”里。

　　不论你是布衣平民，科技新贵，还是黄衣马褂……说了弹你，就会弹你。同样都是要打12345，同样要等申诉的结果。人间平等，没有特权。

　　身为“开国四公主”的陶斯亮，也是因为去了一趟湖州，和八十多岁的老伴不得回京。她百思不得其解，数周无新增病例的湖州，与每日新增病例数十，三十多地高风险的北京相比，怎么反而落了下风，遭了歧视。不但健康宝弹窗，而且回京必须居家隔离。

　　是的，人间平等的健康宝，不跟你讲太多道理。

　　电话过去居委会投诉，人家说了：这是上头的规定。

　　至于“上头”在哪里，如何与“上头”继续讲理，人家不会说，咱也不敢问。

　　是的，我的确掌握着若干技巧，如何在出京后还能回来：

　　出京48小时内，健康宝还在迟滞中，一般不会弹。拉长到72小时，就要看运气了。所以有种办法是快去快回。但是回来后，还是免不了被弹。

　　如果在外地被弹窗，第一时间跑到一个7日没有病例的安全地方，当地做核酸后在12345申诉。大概率第二天可以短信收到一个链接，填写情况即解弹窗。第一时间买票返回，回京后去社区报道，大概率需要居家检测。

　　举个例子，我往往出差了一圈之后，回到常州上几天班，一边洗码一边申诉。等到回京，疫区的行程也差不多没了，几乎不必居家隔离。（常州真是神仙地方，整个夏天，高端酒店人满为患，真是没有疫情的繁荣！）

　　学校往往最有办法，用孩子管住不受控的家长。我回京后在公司附近坐完;;“居家监;;”，回家后还会被热心的家长告发学校，说某某家长经常出差，周日看到她带孩子去公园了——果然，人心最不值得考验。揭发，是人性暴露还是一种原罪？我不想猜，也最懒得去懂。

　　有人发圈说，一年半没有出京。我看了心中默然。

　　人各有命，有人可以在京城坐而论道，有人就必须深入一线。否则所有的实业兴邦，全都沦为空谈。而在觥筹交错间，曾经那些最有深度的灵魂，和最有才华的认知，对科技前沿有最深的理解，而今却用大把的时间，交换着何处不封，如何回京的心得。仔细想想，却又何尝不是一种浪费！

　　夏去秋来，转眼立冬。我从温润的华东归来，直面京城的凛风。

　　最深的渴望，不过是成为三年之前，那个曾经来去自由的人。

　 “荒村云野鹤，旷世自由人。

　　叶落惊秋水，寒极又是春。”

　　我依然喜爱那些，在绝望中依旧看到希望的人生态度，犹如上周因为莫须有的消息大涨的A股，犹如上周我文章里的苏轼和刘禹锡，犹如《Gone with wind》最后一段，Scarlett面对离开的丈夫，意识到她爱他。

　　“Tomorrow is another day。”她对自己说。