2022年的中国：核酸、哭泣与失业

   　有朋友说他的2022年度总结：“1月：做核酸；2月：做核酸；3月：做核酸......10月：做核酸；11月：做核酸。12月：阳了。”

　　算下来，笔者今年做了100多次核酸，集中隔离过1次、居家隔离3次。如果算上整个5月份自愿居家，累计被隔离了两个多月。我属于核酸做的少的。

　　有朋友今年一月份在西安，三四五月份在上海，六月份在西安，十二月份在成都。累计被隔离超过了120天：做了290多次核酸。他今年出差跑了18个省市、自治区、特别行政区。除了隔离期间，他发现在这么多城市里，做核酸最认真的城市，是香港：咽拭子货真价实，鼻拭子是真捅进去的呀。

　　1

　　被隔离时间最长的一个朋友，在石河子，8月7号到12月7号，他被隔离了：120天。

　　非必要不出门，非必要不出区，非必要不出市，非必要不返乡。往日最平常的事，今年和登天一样难。

　　最曲折的一个朋友，是2021年年初被一家国企派到塞尔维亚做一个大项目的工程师。一个200多亿的大项目，也算是人生里可以吹很久的成就了。但和传说中的海外项目一样，一地鸡毛。

　　2021年11月，他准备回国。回国前他要隔离30天，并眼瞅着买的航班被熔断，再买，再熔断。一个月后，他终于登上回国的飞机。在伊朗机场转机时，他还是要做核酸和抗体检测。飞机上有阳的话，全部乘客要一起就地隔离。

　　他的同事就在伊朗机场等了好多天，才搭上回国的航班。但他很幸运，在伊朗机场等了十几个小时，就回来了。落地广州，先是被拉到东莞集中隔离了15天，接着又被送去中转城市上海，隔离了7+7。

　　从上海出来，公司要求他回北京。但他没有健康宝，一直买不了去北京的票。只能回苏州的家里，呆够28天的居家健康监测。就在这28天里：他被公司裁掉了。

　　他在苏州几乎隔离到6月，才能正常出门找工作。今年工程项目不好做，终于有个农业的岗位给他发了offer，他提着桶就去了。

　　在塞尔维亚一年时间，他奇迹般地没有被感染。但今年12月，他全家都阳了。在2022年倒数第二天，他的父亲确诊肺癌。

　　2

　　有朋友说，2022年是一生中哭得最多的一年。

　　一位中学老师说，今年他无数次被封在学校，经常十天半月不能洗澡，不能回去照顾年迈的老人。在国外读书的孩子，今年9月底也感染了新冠，嗓子疼得说不了话。那些天他闲下来时一个人躲在厕所里哭，还不敢出声，怕别人知道了：孩子回国后会因为阳了，受到歧视。

　　有朋友说，自己父亲前几天发烧了。在家扛了几天不行，就自己开车去了医院。第二天晚上，父亲就没了。医生为了照顾他的情绪，不停地给停止呼吸的父亲抢救。一直等到他到医院，摸了摸父亲……

　　另一位在苏州工作的朋友，一天时间内，她的爷爷和外公都走了。

　　今年十一月，她回了西安，给爷爷洗了脚。她也想给外公洗脚，但现在再也没有机会了。她妈妈才五十岁。前天发了一条朋友圈：“我从今天开始，没有爸爸了……”

　　3

　　2022年，还有不少朋友失业了。

　　失业的有大批地产人。有朋友在2021年12月28日被宇宙房企裁员，然后失业到2022年的今天。还有的夫妻都是地产人，双双被裁，整个2022年都在找工作。

　　近日看一家智库发布的报告，相比2019年，三年来地产开发从业人员减少了40万，地产开发上下游产业减少了600万个工作岗位。一个朋友说，今年八月在失业的空窗期，毕业后第一份工作的老板微信上找他，借钱短期周转。数目不多，三千。隔了十来分钟，他收到前同事的消息，说：老大找你借钱了吗。他找我借两千周转，我借吗？

　　一位在今年5月份被裁的大厂员工，过去7个月一直在面试。字节、小红书、新氧、快手、链家、滴滴……这大半年，除了每月一两个面试，每月一两次失望，剩下的时间，不是在给自己加油打气，就是在给新婚妻子打气。

　　有一次面试，因为那家公司要求正装面试，他穿上了几年不见得穿一次的西装和衬衫。走出望京那个写字楼，他心想这个岗位应该八九不离十可以拿下了。可还没进地铁，HR就发来消息说：你太贵了，抱歉。

　　在2022年的倒数第三天，他终于收到一家小型互联网公司的offer。虽然降薪一半，他满心欢喜地接了。

　　毛姆曾经说过，一个人能观察落叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。

　　4

　　2022年的日子，就像一块石头，从山顶一路滚到底。

　　没有西西弗的悲壮，也不是巴菲特的滚雪球红利，就是毫无目的、不受控制地滚落。到年尾，总算有了一点落地的感觉。

　　看了电影《阿凡达2》。还是好莱坞式的电影，但结尾有句台词：家人是我们的软肋，也是我们的盔甲。

　　心底的那一块突然被触动了……

　　人在年轻的时候，总觉得到处都是人，时刻被推着往前走，每天都有做不完的事。真正经历了人和事之后，才能明白很多都是空的。一家人在一起，平平安安。这样的日日年年，才是踏实。

　　1997年1月3日，王小波在《光明日报》写了篇文章——写给新的一年。他最后写道：“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人。”

　　——对比当下，实在想不出有什么话比这句话更吉利。