叫不出名字 “那个病”突然来了…全村懵

前言：对大部分的乡村而言，Omicron是没有名字的。刚过去的12月，“那个病”忽然来了，邻里碰面有些尴尬，谁传染了谁不好提，小广场空了，原本聚集跳舞的老人都躺在家里，老人感染去世，邻居们也不敢去参加。但老人聚在一起咳嗽，围绕这个像感冒一样的病情，在有限的信息里隐晦地谈著，更糟糕的是，村庄里普遍缺医缺药，医生也束手无策。

中国各地新冠病患大增，图为重庆的医院里涌进就医的老人。（Getty Images）

刘宁是广东江门L村唯一的医生，三年前为了生计，他辞掉这份做了20多年的工作。极昼工作室报道指出，那时因为疫情，他所在的乡村卫生站不能接诊发热病人，每个月还有人上门检查。乡里也有别的村医抱怨，由于防疫措施不达标，时不时被罚钱，他觉得压力太大，去了外地打工。

这次感染开始蔓延之后，村民只能去其他村或卫生院看病，刘宁赶了回来；才到三天，药已经所剩无几，也打不通医药公司电话，直接跑去市里的药店，“买到了一些，（比平时）贵了五分之一。”

刘宁还没有感染，总让病人在门外通风的地方等著，他戴著口罩，边问诊边观察风向，风往他的方向吹，就转一个方位，怕自己传染上。

索药者众 无药可发

在西安郊区的桂北村，46岁的村医黄大举也是第一次无药可发。他的卫生室每隔几分钟就有人敲门，很多人挨家沿著诊所和药店找来，甚至到过市里，都一无所获。幸运的是，有天他翻出积压的一瓶“安乃近”，赶紧把这原本不值钱的1000片退烧药分成100份小袋，又在社交平台上发消息，让有需求的人免费来取。

不少人从网上看到消息赶来找黄大举，“他们说家里有老人，就是没发烧也得给。”仅仅一天，他就发完了药。有个父亲从铜川开了100多公里车专程过来，哽咽著说孩子烧了好几天，黄大举最后把原本给自家老人备的药送给了他。

为了不感染家人，黄大举一直住在卫生室，但父母、丈母娘、老丈人还是相继发烧，他也只能开头疼粉。一个在药企工作的朋友看到黄大举发药的消息，主动联繫说刚到一批货，但价格比平时贵了一半，黄大举觉得这波情况很快会过去，先订购了一箱；结果到了之后，8分钟发完这120盒，还是有人继续上门。

村民感染 当感冒治

报道指出，过去的半个多月里，不停寻药的还有26岁的徐强。他在贵州铜仁市下辖的核桃湾村，辗转借到表弟家的一点药，又发朋友圈求助，收到陌生人支援的一点剩馀药品。但对于已断药两周的村庄，这已经是难得的好消息。村医挨个联繫症状比较严重的病人，每个人只发三天量。

核桃湾村一直没什麽人戴口罩，12月初生活基本无异，徐强看到一线城市抢药的新闻，也没想著囤药。直到一周前，奶奶突然说有些腰疼，第二天就起不了床了，他才感觉有些不对，赶去村卫生室时，已经挤满了人，村医只能开一些中药或者输液。村长跟他说，80%的人都感染了，没有抗原，两、三个有症状的老人家属都以为是普通感冒，用枇杷花煮水喝。

医疗孤岛 躺坐等死

李康仁所在的松树港位于粤西，比较偏远，志愿者少，医生一年就进去一两次，比如春节时慰问一下，彷彿是座孤岛。

感染后，老人都在低烧，咳嗽，头闷痛，不怎麽吃饭，“个个都说很难受”。同屋老人相继去世，一人一间屋子，大多数自己护理自己，在床上躺躺，在门口坐坐。仅有的一点退烧药要没了，治疗其他症状的感冒药还没买到。

2022年最后一天，阳了近一周的李康仁还没康复，头天夜里又低烧。他和四、五个邻居打了摩的（摩托车计程车），走20分钟到镇上打针。

备药退烧 医生噤声

报道说，从12月15日开始，44岁的村医陈峰閒了下来，和其他地方不同，村里的高峰期在12月初之前就结束了。

11月中旬，邢台当地卫生院开会要求村医可以接待发热患者，必须备好退烧、清热解毒的药，不能上门输液，还发放了2000多个抗原。转变很突然，但被要求不能公开宣传。

一个多星期后，临近的保定也多区结束“居民健康管理”，恢复自由流动。就在那段时间，陈峰的村里开始从十多人出现抗原阳性，一下变成每天都不断接到问诊电话。

陈峰发现，最早一波感染的是返乡大学生。村里刚有病例时，陈峰告诉村民“吃几天药就好了”，大家才敢出门。然后感染病例迅速增多，从早到晚，他跑几十甚至上百个地方送药，放到门口就离开。

留守老人 沦牺牲品

疫情衝击，尤其是向偏远的乡镇和农村地区蔓延，在央视“面对面”节目中，有记者问老人去世情况好像比往年多很多？北京朝阳医院副院长童朝晖回答说：“肯定会多，这一点我们要承认。”

当大城市的人开始抢购血氧仪、进口药，基层实际情况则非常不同；“医学界”报道指出，有些留守老人选择在家硬扛，有的家属对老人的死亡不感到意外，他们认为是“年纪到了”。

李欣居住在河南周口市鹿邑县一个乡镇，她和身边人陆续感染，李欣一开始没当回事，在她的记忆里，都说Omicron是个“重感冒”，危害没那麽大。但当爷爷病倒后，她觉得自己低估病毒对老年人的衝击，甚至认为自己“被网上的专家骗了”。

低估病毒 白肺夺命

去年12月18日，李欣85岁的爷爷发烧、咳嗽、双腿无力，下午在当地小诊所输液；诊所里挤满老年人，充斥著咳嗽声和喘气声音。三次输液后，症状不见好转，一家人把爷爷送往二级综合性医院。

入院CT检查显示，老人肺部发白，医院能提供的救治只有输液和吸氧两种。李欣得知，近期医院已经有好几个因“白肺”去世的老人。临床医生表示，重症白肺的死亡率在40%以上，但童朝晖表示，只要医生及时处理，进行吸氧，使用无创呼吸机、有创呼吸机，再严重还可使用体外膜肺氧合仪（ECMO）等，有相当部分的患者能好转。

然而大城市专家的这些救治经验，在乡镇并不适用。李欣也发觉，网上的那些治疗方案和药物离他们很遥远，只能陪老人走完最后一程。

张莉英的姥爷今年71岁，十年前被确诊为淋巴癌，癌症一直控制得很好，但感染新冠后，老人没能挺过这个冬天。

去年12月21日起，姥爷开始咳嗽，自行服用止咳药。12月26日，抗原自测阳性，出现胸闷、喘气声变大等症状；进住院部不到20分锺，张莉英就收到病危通知，全家都不敢相信，前一天下午还能自己走路的老人，7点多进医院，9点多就去世了。

刘英龙生活在河南省南阳市南召县皇路店镇，他连日来听到的、看到的、参与的事，都与死亡有关，去世的老人年龄都介于65岁到90多岁间。

镇上的人 阳了一遍

报道指出，刘英龙说，镇上的人基本上都“阳了”一遍，当地人都认为，个人能否挺过去，全凭身体素质和运气。“基本就是吃点感冒药、退烧药，有意识一点的，去诊所里输水，没多少人往大医院跑，就算想去，身边人也会劝你不要再折腾了，人们认为，这是个治不了的病。”

另一偏远地区的村民说，村里基本上都感染了一遍，但很少有人意识到；红白喜事上，虽然咳嗽声不断，也没人戴口罩，让这种场合成为感染的来源之一。还有些已经感染的老人，四处串门参加聚会，甚至在吃药三、四天后，没等身体恢复，就去下地干活。

据报道，江西乐平市人民医院ICU医生华雨表示，“这波感染，有基础病的老年人病情进展得特别快，一发病就是严重的心衰和呼吸衰竭，大约20%左右的病人迅速进展为白肺。”“只要上了呼吸机，很难再取下来，基本上一天治疗费在6000元左右，很多家属吃不消，一段时间后就选择放弃。”从2009年工作至今，华雨第一次有这麽强烈的挫败感。