404文：这可能是相声的最后一届春晚

曾经在春晚舞台创造无数经典的相声节目，今年只剩半个节目的份额了。是的，相声已经沦落到必须跟魔术拼桌才能登上春晚舞台的程度。

明年？明年估计就没有相声什么事儿啦……

相声作为一种曲艺形式，曾经是走在时代最先锋的，其生命力来源于两个字：

一个是新，一个是辣。

起源于天桥卖艺和沿街乞讨的相声，最早吸引观众靠的就是收集八方奇闻异事编成段子、散布消息。在没有大众媒体的年代，相声发挥着传播时事和民间观点表达的作用，让平民百姓老少爷们儿听个乐呵，也有个共鸣。

八十年代的春晚舞台让相声这门曲艺走向了它的巅峰。那时，马季、姜昆、冯巩、牛群等相声演员还意气风发，还没有“大权在握”，敢于讽刺贪污腐败、讽刺官僚主义、讽刺浮夸成风……

讽刺，是那个阶段相声最鲜明的特征，也是逗乐观众最有效的方法。在发展机遇与社会问题交织碰撞的狂飙三十年里，相声演员每每能够抓住公众情绪最微妙的那个点逗乐大家，并引领着当年最时髦的表达形式。

新的是内容，辣的是观点，这是相声曾经引领风骚的秘诀所在。或者说，这也根本没有什么秘诀，哪个相声演员还不知道呢？只是做不到了。

很多人以为相声沦落到用老哏、炒冷饭是因为受到网络的冲击，这是完全错误的判断。

一个简单的道理，网络段子的哏并不是从相声演员的台本里抄袭的，更不是从相声演员的脑子里偷走的。网络段子再多，只要相声演员们创作出七八个和网络段子水平相当的包袱，照样可以撑起一个精彩的节目。

不信？你看看脱口秀演员们的段子，就不会炒网络段子的冷饭，而是创造出新的网络段子。

相声缺乏新的内容，归根结底还是创作机制出了问题。

一方面，相声的圈子门禁森严，至今沿袭着师徒依附的机制。岳云鹏所在的德云社，正是相声圈子里院墙最高的王府。新演员想踏进一步，想要获得演出机会，就不得不依附于郭德纲和他的徒子徒孙。郭德纲自己当年正是抨击相声圈子门派森严、辈分盘剥、新人难以出头的那位少年，最终却凭着统治德云社成了新的恶龙，甚至可能有过之而无不及。

没有源源不断的新人补充进来，创作能力爆棚的新人没有足够的演出曝光机会，相声这门曲艺当然也就离新的内容越来越远。毕竟最难更新的，是脑子。

另一方面，相比脱口秀在几年发展中形成的前台后台相对分离的创作机制，相声更多还是依靠演员自己的天分与能力。在脱口秀的创作机制里，王建国、程璐、李诞等人不仅自己是优秀的演员，也是其它脱口秀演员最坚实的创作班底。

一种喜剧艺术要在这个快节奏的社会里保持生命力，必定得保持足够快速的内容更新迭代速度，而这几乎是一名演员凭借个人力量不可能做到的。

只有专业化的、商业化的、分工明确、多工种配合的创作机制才有可能追上网络时代的传播速度，才有一丢丢可能引领网络时代的传播。这也是好莱坞、Netflix等影视工业能够持续产生成熟优秀作品的根本原因。

除了内容不够新的问题，相声没落更重要的原因是观点不够辣。

很多人以为，相声不再好笑是因为不敢针砭时弊，不敢触碰时政议题，这当然没错，但不够完整。

其实不止是相声，当下任何喜剧艺术形式、甚至文艺形式，都已经没有了针砭时弊的空间，脱口秀大会不行，小剧场里的线下演出也不行。君不见，上海疫情之后脱口秀小剧场里一个个认真记笔记的审核员们，哪里又给过脱口秀单独关照呢？

问题是，相声演员们连相对没那么敏感的社会问题都很少再碰了，这实在只能用不求上进来解释。当相声少了讽刺，只能依靠捧哏逗哏互黑来强要掌声，就注定了穷途末路的结局。

当然，如果相声不用那么依赖春晚舞台，或许还有一丝抢救的可能。只要相声演员还得靠春晚来维持知名度，他们就不可能辣起来，也不可能长久传承下去。

一种曲艺形式也好，一个还有表达欲望的作者也好，在现实的社会环境中，当然会遇到很多的困难。但只要还有尊严，还有追求和勇气，总还是能找到一丝空间，拿出对得起观众、对得起自己的作品来。

与岳云鹏先生、孙越先生共勉。