有些话不讨喜 但我还是得说

       近几天掉了不少关注。我猜想，一些读者是在以这样的方式表达不满：写“邯郸初中生遇害案”的那篇《孩子为何如此残忍？》，论调太温和了，并不符合他们想要严惩凶手的强烈愿望和道德愤慨。

       像这样有激烈争议的话题，要得到所有人喜欢是不可能。当然也有很多人支持我：

       但我也清楚，很多人的想法是：要探究这些悲剧背后的社会根源，可以，你慢慢探究吧，但不管怎样，杀人必须偿命。有一位简洁明了地说：“说得很有道理，但是，该枪毙的，还是要枪毙。”

       根据这种道德愤慨，公众对凶手有着强烈的复仇愿望，他们主张一定要以严厉的惩罚来回应恶行：《未成年人保护法》不能保护坏人却不保护好人，最好干脆废除年龄限制，犯下这种罪行的都得处死；有的人甚至觉得仅仅枪毙都还不能解恨，要凌迟处死才能震慑潜在的犯罪，也就是说，他们把公开宣判和严刑峻法看作是一种教化手段。

       公众号的读者还算克制的，我这篇在百家号上已有57万阅读，最高赞的留言都主张严惩，理由是自然年龄不足为准，他们所表现出来的邪恶不亚于甚至超过了成年人，不严惩还了得？

       很多人都是这样的论调：“有些孩子是孩子，有些孩子是小恶魔”，甚至进而强调像这样的凶手天生就有恶魔基因，生来就坏，也改造不好。既然如此，那么他们犯下这么可怕的罪行，既不是因为师长、教育体制和社会环境有什么过错，当然更不需要改进，把这些坏人甄别出来杀掉就完事了。

       为什么要如此强调凶手本性邪恶？因为道德审判就是这样：只有“绝对的恶”才能使我们这些好人无所顾忌地表达自己的愤慨，既然非黑即白，凶手和我们全然不一样，把他处以极刑也就不用困扰了。

       不难看出，这一思路拒绝相信人性是复杂的、可塑的，相反，正是要证明有一部分害群之马就是恶魔，才能让他们为自己的行为承担起所有罪责——他们犯下这些罪行，怪不了任何人，也不能怪社会，完全是他们自己造成的。

       然而，这么一来就势必拒绝反思，何必呢？那全是他们自己的错，当下的制度安排、社会环境都没什么问题，只是个别人天生坏种，也别费事去教育他，把他们清除掉，别妨害我们社会这个纯洁的共同体就行了。简单一句话，“那都是坏人的错，我们身为好人有啥需要反思的？”

       想想看，这有多爽：“我们”纯良无辜，社会、制度，一切都没什么问题，有错的只是几个天生的恶魔，相比起痛苦的反思、改进，把那几个坏人杀掉岂不简单多了？何况我们还能对肆意对他们释放平日压抑已久的攻击性，因为此时此刻，无论对他们怎么喊打喊杀，都正当化了——至少这种道德义愤的情绪本身就是正当的。

      有位朋友半开玩笑地对我说：“你还是有点知识分子的迂，老想着批判、反思，你也不想想，那得多累啊，有几个喜欢这样？大众只是想出出气，骂个痛快，该杀的杀了，这事也就过去了，谁还惦记什么‘从根源上改变’？你还不如像有些人那样，跟着骂几句算了，还算提供一点情绪价值。”

       这我不是不知道。虽然总有人讽刺我“刻意标新立异，还不是为了流量”，但实话实说，要是顺应民粹，喊打喊杀，我应该不难收割到更多流量，毕竟那在国内社会的基数大多了。但我就是不愿意。

       1884年中法战争爆发，上海的《申报》因为如实报告战况，被痛斥“偏袒法人”，许多人威胁退订，该报拥有者、英国商人美查（Ernest Major）意识到公众都喜欢看什么，遂投资创办《点石斋画报》。

       和坚守新闻操守的《申报》不同，《点石斋画报》以通俗的图文，报道大众喜闻乐见的消息，追求感官愉悦而非理性思考，完全不在意真假，只要报纸好卖就行。其结果，虽然属于同一个老板的同一家报馆，但报道甲午战争时，《申报》常报道清军战败的消息，而《点石斋画报》里却全是清军大胜日军，所向无敌。

       这应该算是国内媒体流量玩法的鼻祖了：嗅到市场需求，就去满足它，至于操守，那是什么？难道不是妨碍我赚钱的一点无用的道德感？

       在当下的自媒体环境下，太多人就是这么玩的，他们心安理得地认为这就是纯粹的“市场供需原则”，有的人甚至一边数钱一边偷着乐骂读者：“蠢货，你们想吃什么，我就喂你吃什么。”

       我自己就是新闻系毕业，工作20多年也都是在研究媒体，这些当然也清楚。一位老同学今早还跟我感慨：“在这个社会里，像你这样的批评者就显出一种幼稚的晚熟：既然你早知道游戏就是这样，却不利用自己的知识、能力想办法参与进来，给自己多分一块蛋糕，别人都会奇怪，你到底是不懂，还是不屑？”

       可能我骨子里还是有点清高吧，厚颜点说，算是“知世故而不世故”。我知道大众喜欢民粹，但我不会去鼓动民粹，因为那违背我的本心。对我来说，那比赚点流量的钱更重要。

       这么说，无意标榜自己有多高尚。无论如何，这条路不好走。我很清楚，我个人无力对抗这样的舆论环境，也很难改变什么，就算发声，也很容易被淹没在众声喧哗之中。有些话不讨喜，但我还是得说，不是因为那有多正确，而是因为那就是我自己真实的想法。

       我不是为了改变谁，是为了不让自己被改变。我也相信，当我说出来，自会找到和我有类似想法的人，他们或许不用再感到那么孤立无援。

       我还会说下去。