守望自由张展：解封的城和被囚禁的人

编案：5月3日是世界新闻自由日，无国界记者发布的2024年世界新闻自由指数，在180个国家和地区，中国的排名为倒数第8（172位）；而香港则第135位。无国界记者表示，中国目前还有109位新闻工作者被囚禁，仍然是世界上最大的记者监狱。而香港在实施《基本法》二十三条后，新闻自由情况也令人担忧我们在今天发布此文，以陷入囹圄的张展的故事，呼吁公众关注迫切收紧的新闻自由状况。

——————

2020年初春，她独自进入已经封城的武汉，用影像和文字展示真相，记录下这所城市所遭遇的遭遇。她是张展，1983年生，陕西咸阳人，本硕均退出西南财经政法大学，曾经引进上海金融人才，还从事过律师工作。

她曾在一家证券公司做投资人，收入不菲。在成为一名抗争者之前，她过着美妙的渥太华生活。用她自己的话可以说，“是中产阶级又既是利益者”。

命运的转折点出现在2015年。这一年，她接受洗礼，成为一名志愿者。这也是中国司法独立与人权活动遭受严重打击的一年。“709大抓捕”后，众多维权律师锒次年9月，中国司法部推出新的《律师事务所管理办法》与《律师执业管理办法》，严令禁止律师以联署签名、发表公开信、网上聚集和声援等方式，制造司法机关施加压力，攻击司法机关，违者将受到行政处罚。

《办法》一经推出，便遭到了众多法律人士与社会活动人士的反对。律师界立即公开征署联名信，反对《办法》，要求撤换司法部长吴爱英。不日，便有少数名律师与公民签署。而张展，即其中之一。

公开信地没有取得众人期待的成果，恐针对中国律师群体的打击也愈演愈烈。张展在压力下也被迫注销了自己的律师资格证。而在此之前，她已经因为拒绝做假账而被证券公司开工。失去经济来源的她，并没有因此而退缩，而是像被激怒的斗志一般，将全部精力投入到人权抗争事业中。

2019年，她两度因抗议被捕。在上海街头，她举起一把深蓝色的大伞，伞面用白字写着“结束共产党，下台”几个大字。雨伞，是香港社运中常见的标志物。蓝底白字，是许志永发起的“新公民运动”的标志。

她独自走了二十多分钟。拥挤的南京东路上人流如梭，却鲜有人回首，更没有人理会她。孤独，在很长的时间里，都是她抗争的主旋律。这次行动让她被官方羁押了65天。

封城中的武汉：从传福音到记录真实

进入封城中的武汉，于旁人来说，或许是不可思议的。但对于张展来说，似乎是一个再自然不过的决定。年前她错过了最后一趟去武汉的火车，于是据悉可以搭过路车的时候，她毫不犹豫就买了车票。

2020年2月1日，武汉封城的第十天，她从汉口车站下车。给她测过体温后，列车员问她为什么去那儿，她担心被阻拦，便用看朋友的搪塞过去。下车后，她被众人所瞩目的表情吓了一跳。在《报道者》披露的采访音频里，她这样形容道：

“整个火车站一个人都没有，只有汉口火车站那个仿旧的建筑。我怀疑自己是不是到了拍电影的片场，没有一个人，不是一个正常的生活、使用的地方。我感觉这是一个大型的灾难现场，有种到了切尔诺贝利，刚刚发生过一场核事故的感觉。内部特别受到冲击。”

几经轮转后，张展找到了落脚的地方。给担心她家里的人报平安，她开始寻找自己可以做的事。最初，她尝试着传授福音。在老火车站小区附近，她分发过一张福音单张，单张上写着一段从圣经中摘引的话，“除了他之外，别无拯救。”

被传福音的人感谢了她，她便开心地发在朋友圈。问号小猫的头像，配上三个开心的笑脸。但更多人对她视若无睹，抑或投以冷酷的眼神。

她发觉，发单张、传福音，并不能提供这所危在旦夕的城市带来最急需的帮助。虽然已经封城，但当时的官方口径里，疫情还没有那么严重。很多普通人都以为这又是一场非典，苦挨把月，过去了。但依张展所见，事实远非如此。武汉的情况极其危急，她想把真相散布去，呼吁人们一起来抢救这座这座寺庙城市。

使用镜头记录，是她找到的最好方法。

头几天，她拍了两三张照片，发在朋友圈。但封号的速度快过主人的想象。她申请了新的微信号，却很快又被封了，政府不允许任何人翻墙内部的信息封锁。于是她索性开通了YouTube账号。在李文亮去世后的第二天，她发布了第一条视频:《张展:关于侵犯自由权利的声张》。视频里，她声调平和，吐字轻柔、一字一句地倾诉着中共打压自由权的控诉。

这种温和，在另外的一百个视频中不断地被呈现。

那些视频记录了她在武汉的经历。她当时而来到了群聚着逃难回乡者的武昌火车站，当时而去往预定修建完毕的赶工的雷神山医院，但又时而出现在正在燃烧的货物中无人搀扶而倒在道旁的路人、四十天只收到两回物资的八十岁老人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗……她的镜头前沿这些在宏大的叙述中看不见可见的生命，却常常用激烈的语言去描述。

在一个深夜，她前往武汉的殡仪馆。晚风呼啸中，彻夜运转的焚化炉轰作响。道旁的车很少，她沿着大道行驶，街面空中荡荡，鲜见行人。先前都还在。正常营业的提供殡葬服务的小店，如今也都被围进了铁栏里。

视频里，她一边叙述，一边叙述。呼吸声浅浅深沉，所有的情绪，都像是被克制在镜头的哭泣里。直到视频的结束，她才缓缓叹出一口气。

她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最后一天，她都还在坚持视频的拍摄。张展其后被法院裁定“寻衅滋事”罪成囚犯4年，整个法庭审了三个小时。

她劝权力者“悔改”

作家慕容雪村进入武汉时，封城已经结束。他听说过张展尝试潜入P4实验室的经历，对她的故事很感兴趣。每个朋友介绍，他与张展取得了联系。在酒店里，他们进行了五六个小时的采访，从中午持续到天黑。

第一次见张展时，慕容雪村有些迄今异。他说，眼前的女人身量颇高，眉眼平静，穿一身朴素的蓝裙，说起来话来慢声细语，十分温柔，让人难以想象就是这样一位女性，在武汉做出了艰辛的事。

张展在描述自己所做的事时，语气总轻描淡写，从不觉得自己有多勇敢。甚至是赋予自己语句之前看守所羁押时被震撼的遭遇，她也只采用陈述性，而且略去感受与细节。只有当慕容雪村详细询问的时候，她才会愿意稍微吐露一点，但也不会过多诉诸情感，最多只是浅浅提一句：“哎呀，情况真的太糟糕了。”

慕容雪村说：“在采访中，我会问她特别多的细节，比如‘你以前的生活是怎样的，你的情感经历’。但她很害羞于谈论自己的生活，更喜欢谈论中国的金融系统腐败犯罪到了一定程度，更想谈论把人当监狱的防疫政策有多不人道，多不合理。”和谈论自己相比，张展更希望能将大众的注意力集中到那些更需要帮助的人身上的人身上。

武汉解封后，张展倾向离开，而留下来继续做一些自己力所能及及的事。解封之前，她的主要活动围绕老火车站社区展开，有时会溜出去，到其他地方看看一看。而解封后，她能做的事情就更多了。她开始在网络上寻找那些急需帮助的人，利用自己的法律知识帮助对方维权。

但维权的过程并不顺利，很多人刚联系上她就被公权力警告，首先噤声。而那些没有噤声的，则面临更严重的打压。

有一位因政府隐瞒信息而在疫情中失去了女儿的母亲，在母亲节当天拿着女儿遗照，并写下“还是我女儿”、“政府隐瞒真相”的纸牌，去隐瞒武汉市委申诉，并在机构门前静坐。她说，这份“申诉”是给自己的“母亲节”礼物。

但她真正的礼物却是：来自警方收到的殴打。

张展说，自己试图联系这位母亲，她找遍了信访办、市政府和市委，却找不到对方的踪影，后来才知道对方已经回到家中。等她再次恳求母亲去市委维权时，对方却被网格员软禁在家里，连小区也被封锁。在她们约好见面的市委门口，则停了许多警车。

张展特别无奈，她只能在微信记录下这件事，试图传播出去。她给对方传播了福音，讲讲耶稣基督的十字架背负了众人的罪孽，普天之下除基督之外别无救援。但“这个福音”，用她视频里的话来说，“更想传给那些警察、那些关闭她社区的人。”

她要号召那些有权者悔改，不要浪费手中的权力，不要这样轻忽地对待公民，更不要这样对待他们的邻居和母亲。

老车站社区曾经派出四名小伙子监视她，只要她一出门，却立刻如影随形地跟上，阻止她离开。有一次，她终于突破了重围，立刻被四人按倒大庭广众之下，他们抓紧张展的四肢，将她抬了回去。张展试图和这四个人讲理，却被他们无视。

而之前，她多次强冲社区关卡，推倒栅栏，和“红袖章”们对峙：“你们确实是为了人们身体的健康，但是人活着绝不能单单为了身体的健康而失去公义和真理。不能因为你是为了身体的健康，就代表你是合法的、正当的。”

“所以我今天做一件我认为代表中国公义和真理的事情，就是要推倒这个栅栏，这是我应该做的一件事情。”

在她讲话时，社区里的人不围观、不过问，连路过的外卖员都没有曾放慢脚步。当她上手推栅栏时，特有的“红袖章”来了一点拦一栅。

“自由”、“公义”、“真理”，她在演讲时强调的这些词，就像肥皂泡一样，甫一吹出来，就立刻消散在风中。

她或许失望：“明明我是在为了他们的权益而抗争，为什么这些人都不站在我一边？”

“不是维生，是维死”

“我无意成为一名烈士。如果反抗暴政的代价就是死，那我便欣然赴死。”最后一次和朋友聚餐时，张展如是说。

慕容雪村在《我的灵魂在歌唱》中记录了这次聚会：那是一次难得的快乐日子，她吃了鱼、鸡肉和米饭，甚至还喝了一点酒。

说完上面那句话后，她把曼德放在桌子上，有点尴尬。“但无论如何，我希望在我活着的时候，我还是爱这个世界，爱这些人。”

这并不是张展第一次主动提及死亡。一年前的平安夜，她因上街游行而登上后，接受了自由亚洲电台的专访。在电台记者问及她“没有工作，要如何维”生”时，她给出的答案是“不是维生，是维死”。在记者追问后，她这样解读：“当个人没有办法改变这个国家，又呼吁没有得到任何回应的时候，还是不能停止呼吁，就是等着和底层一起饿死的状态。我实际上改变不了，我就和他们一起饿死。”

慕容雪村如此诉说张展对于死亡的坦然：“你知道，她是个大象，会想到各种圣经里不同的死法。比如圣史蒂芬就是被人生打死的。那么张展呢，也常会想死自己的死法，被车撞死，被人暗杀。但即使她想到了这些死法，她还是决定，‘我要继续往前冲，死就死了，死了之后大家都知道了，我是为正确的事而死。””

张展不是一个典型的基督教徒，而高调的她显然不会是一般的教会所喜。在上海期间，她扭转了三个地下教会，但都被毁灭了。那些教会的牧师对她说： “我们最重要的关系是我们和上帝、和耶稣之间的关系，而不是我们和政府之间的关系。你这样虽然是抗争中国政府，但如果这样死了，就会被视为中国政府而死，主要是不会喜欢的。”

张展和持此人的一位牧师大作：“你们这样，算什么负担？你们援着自己，完全不去反抗，这怎么能行呢？”她和这些人格格不入。

但如若想要理解张展，仍然要从基督教义出发。同样是负载的王剑虹认为，张展的基础所是基于一种慈悲和爱，而这种爱，就是基督信仰的核心。你没有看过圣经的话，最简单的总结起来就有点：一条是爱上帝，一条是爱人。那个‘人’是普通人，不一定要和你一样观点的人。”

这也是张展虽屡屡惨遭白眼，却又觉放弃的原因。虽然她对人群的冷漠与盲目感痛心，甚至有时感也沮丧。

“她并非没有过犹疑”，慕容雪村说：“在武汉时，张展时常自省，怀疑自己在哪。她经常问自己，‘我做的这件事有意义吗？我做的是对的吗？’” ？我为什么要跑去这些地方，做这么危险的事？我到底在做什么？”

但自省之后，她又回过神来，认识到这一切痛苦都源于“这个政权在日益人民的自由”，“我不能坐待毙。”她还是在为这些人争取权益，为这些人呼喊奔走，协议遭遇处罚。

张展对于自己的入狱早有一个意外，她告诉慕容雪村，“我估计他们用不了多久就能来抓我，这次肯定不会轻松。” 事情确定不出她所料。在他离开武汉后不久，张展就被上海警方跨省抓捕。

在跟采期间，慕容雪村与张展多次见面，还分享了一系列新冠死难者各自的信息。他一度担心自己也被传讯，所幸并没有发生。他猜测，很有可能是张展受到保护了他。

林昭与张展

“多想斋斋你，

送你一蓬青莲

润你被灼伤的肺

给你糯米糕、豌豆黄，

熘肝尖给你一只羊

可，你就是一只羊啊！

你把自己放在祭台上

……”

这是自由撰稿人王荔蕻给张展写下的诗篇，诗名就叫作《展》。

诗中所提到的“斋斋”，在苏南吴语区的方言里，是向死者献祭的意思。五十多年前，有一位名叫林昭的政治抗议人士，在监狱中写过人生唯一词开篇的家书：“见不见的你弄点东西斋斋我，我要吃呀，妈妈！给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，再熬一、二瓶”猪油，烧一个蹄子，烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。”

林昭写下这篇文章时，已经在监狱中几度绝食，料见自己时日无多。随后不久，她便死于共产党的枪决。和张展一样，她也曾是一名记录者，一名基督教徒。

2021年12月7日，被判刑后的第345天，张展获得“林昭自由奖”。

中国变革的短片人曹雅学在代其领奖时提到，张展在狱中绝食多日，被绑在床上强制灌食。她减掉了一半多的体重，需要依靠两个人的搀扶才能行走。林昭和她一样，被关押在上海的一所监狱里。

而此前存在的张展绝食的消息传出，很多人因此为她担心，其中就包括王剑虹：“2020年9月她生日那天，自由亚洲人发表了一篇报道，说她身体状况很糟糕，这是推断的，因为被送往医院去打吊针了。在此之前，我只当她又是一个因言而被逮捕的人。”

她感知到张展情况的危急，“她得到的似乎没有陈秋实、李泽华、方斌他们的多，但她的绝食情况很严重”，因此关注她所看到的，她的绝食抗议具有基督教意义上来看，属于长期禁食祷告。

这是一种在禁食时祈祷寻求神的方式。禁食的常见原因，通常有以下几种：忏悔悔罪；谦卑祈恩；刻苦己心；悲悼死者。而张展的禁食，并非是为了自己争取自由，而是为那些恶人赎罪。她要以这种绝决的方式，表达对政治迫害的不迫害。

“如果没有人干预，她一定会绝食致死。首先的做法一定是让你更痛苦。而强制灌食可能会导致并发症或者其他危险。这不是没有先例的，更不用说长期绝食后可能有的器官。”

因此，她决定成立张展关注组，希望能让更多的人看到张展。而在此之前，她和张展只有寥寥数片语之交，从未见过面。她搭建了网站，发起“自由张展”联署活动，并呼吁海内外的指南为张展代祷、抄写圣经。很快，有许多消息传来。光是联署信上的签名，已有3500个之多。国内举牌撰文者、海外活动声援者更是不胜数。

这封联署名单上，有许多人们熟悉的名字：唐吉田、李翘楚、季孝龙、黎智英、邹幸彤……。他们如今或被严密监控，或同样身陷囹圄。

2024年5月13日，是张展出狱的日子。为了迎接张展，王剑虹特意将这四年来人们对张展的声援诗文，与张展本人即将的文章合并成集，并取名为《自由张展》，预计在张放映监狱当日出版。

她说：“张展，你终于要出来了，我们都祝福你。愿你平安，好好休息，早日康复。祝福你和家人团聚。这本《自由张展》是送给你的礼物，聚集了很多朋友对你的支持，希望你会喜欢。”（作者：林砚青）