20年前，中国玩得好野

这两天看到朋友的一句感慨：“如果一睁眼不是2025，而是2004，那该多好！”

果然，我也已经到了要怀念的年纪。

仔细回想2004，才发现这一年发生了这么多大事。

那是注定要载入史册的2004年。

01 坏人

那一年猴年春晚，赵本山、范伟、高秀敏五度合作，拿出小品《送水工》。

小品正式开始前，赵本山扛着满满一大桶桶装水，在倪萍的介绍声中，缓缓走上台，二人你一言我一语，硬是将寸秒寸金的春晚舞台当成了唠嗑茶话会。

每年春晚都有亿万观众掐着点等“东北铁三角”的表演，别说只是唠一分钟嗑，哪怕多来上几个节目都无人有任何怨言。

可谁也没想到，这是铁三角最后一次合作，此后将分道扬镳，更是在戏外闹出了各种不合的传闻。

另一头，一个刚过25岁生日的年轻小伙初登春晚，引起全民轰动。

在齐秦、韩磊、谭晶等乐坛大腕都得与他人合唱之时，他却拥有长达3分31秒的独唱时间。

要知道那年，春晚总导演袁德旺与专家们在讨论是否允许他上春晚时，常常争得面红耳赤，谁也无法说服对方。

因为这个年轻人叫周杰伦。

吐字不清的唱腔实在令袁德旺头疼不已，这对春晚舞台而言过于颠覆。

为此，袁德旺决定铤而走险一回。

他在央视的官网上发起了一项签名活动，“谁要同意请周杰伦，你就签下自己的名字”。短短数天，竟收到了200多万人的签名。

于是，亿万观众透过电视机屏幕，见证着一位天王巨星的诞生。

而让人难忘的2004年，正式拉开帷幕。

02 黄金时代

2004年，冯小刚高兴极了。

他执导的电影《天下无贼》票房过亿。

此前，人们常将他与张艺谋作比较。早在2002年张艺谋便凭借《英雄》豪取2.5亿票房，俨然有坐上第五代导演头把交椅的势头。

冯小刚心有不服，憋屈了整整两年后，终于在2004年成功踏进“亿元导演俱乐部”，扬眉吐气了一回。

冯小刚还决定豪横一回，在前往香港召开首映礼时，他包下整整两节车厢，并命名为“天下无贼号”，邀请剧组成员、媒体人在列车上大摆庆功宴，一行人一边听着票房攀升的喜讯，一边饮酒作乐，狂欢了整整一路。

这是冯小刚人生中最为高光的时刻。

而背后的大功臣，离不开原著作者赵本夫。

冯小刚共执导过9部电影，其中有6部都是由文学作品改编而来。显然，对于当时的导演而言，能否拍一部好片，大都需要仰仗那些才华横溢的作家。

但一场风暴正在文学圈酝酿，也将在未来深深影响整个电影圈。

2004年年前，一位20岁的男作家发表新书《梦里花落知多少》，该书销量一路攀升，售卖了上百万册，是2004年全国文学类畅销书榜的第一名。

但这位年轻的作家并未高兴太久，一封控诉《梦里花落知多少》抄袭的律师函寄到了他面前。

这位年轻作家叫郭敬明，控告其抄袭的人叫庄羽。

这桩抄袭事件自2003年11月18日开始，直至第二年的12月7日方才作出一审判决，庄羽胜诉。

书籍停售了，钱也赔了，但这句道歉，直至16年后才姗姗来迟。

      郭敬明向庄羽道歉  

而这一年，作家韩寒则痴迷于赛车，他将赚得的所有版税费全部投入其中，一度穷到车都修不起。

媒体们见状，纷纷痛斥韩寒“玩物丧志”。

他们不会预料到，韩寒未来以赛车为主题拍了两部电影，结果总票房竟超过了50亿，盖过了众多名导的风头。

      图源：电影《飞驰人生》剧照  

韩寒囊中羞涩之时，一个名叫张威的互联网职员失业了。

他赋闲在家时，决定自己也写一本书，遂取了一个奇怪的笔名“唐家三少”，然后将自己与女朋友的爱情故事撰写成书，书名《光之子》。

哪曾想，这一写，就是整整二十年。

一个属于网络文学的黄金时代逐渐拉开序幕。

      唐家三少宣布停更 

这一年，41岁的刘慈欣体检时被诊断为肝癌，生命倒计时之际，他倾尽心力写了一本长篇科幻小说《球状闪电》，小说写完后，方才知晓自己被误诊了。

《球状闪电》的出现，给了刘慈欣诸多灵感，他将其作为基石，于两年后在《科幻世界》杂志上连载了一本新书——《三体》。

因此有人评价：2004年是中国科幻小说的摇篮。

彼时的中国文学圈百花齐放，但最热闹的还是隔壁音乐圈。

2004年乐坛，堪称诸神大战，吓得许多唱片公司纷纷推迟旗下歌手的发片时间。

这一年，一支叫“F.I.R.”的乐团横空出世，首张专辑便创造了4个月爆卖90万的销量奇迹。

还顺便红透亚洲，乐迷们既兴奋又惋惜：“怎么有人开局就打出4个2带王炸呢？”

      飞儿乐团  

同年，还有另一位妖孽级新人“张韶涵”，连推两张专辑，先是《寓言》传遍大街小巷，再是《快乐崇拜》《欧若拉》火遍大江南北。

这一年，林俊杰、梁静茹、李圣杰、王力宏、五月天、胡彦斌、陈绮贞、蔡依林、温岚等人也都等来了属于自己的经典之作，音乐排行榜上每天都是神仙打架。

但即便如此，依然无法掩盖那个男人的光芒——周杰伦。

他只用一首歌便成为了一代人的回忆，这首歌叫《七里香》；他又用另一首歌载入了中国广告史册，歌名《我的地盘》。

周杰伦之于华语乐坛，仿佛一个异类，其他歌手都有巅峰与低谷，唯独他，始终是一路走高，不见下坠之势，年年有新专，年年是巅峰。

但这一年，他还是遇到了音乐生涯中最强大的敌人。

对手不是一首歌，而是一个时代。

03 草根时代

2004年，夜店驻唱歌手杨臣刚，随手将自己一首积压已久的歌曲上传至网络。

写这首歌他只用了一个多小时，最后取名《老鼠爱大米》。

哪曾想，《老鼠爱大米》竟创造了一个时代——神曲时代。

那时候，人们评判一首歌的热度，都会选择看“百度十大流行金曲榜”，《老鼠爱大米》横空出世，高居榜首数周时间，即使是《江南》和《七里香》都压不住它，反被其光芒所遮盖。

仅凭这一首歌，名不见经传的杨臣刚赚了足足1.7亿。

甚至有人将他与周杰伦、陈奕迅并称为“亚洲流行音乐三巨头”。第二年，他更是受邀参加鸡年春晚，成为有史以来第一位登上春晚的“网络歌手”。

《老鼠爱大米》的风靡，并非孤例。

2004年1月6日，刀郎的《2002年的第一场雪》俘获全年龄段的歌迷；

5月1日，王蓉的《我不是黄蓉》屠戮各大音乐排行榜；

11月1日，唐磊的《丁香花》火遍大江南北；

11月12日，庞龙的《两只蝴蝶》挣了足足2.4个亿……

神曲的出现，意味着网络开始将一位位“草根”野蛮式地送往人们的眼前。

不需要经纪公司的精心宣发，也无需歌手十年磨一剑，从此人人都有了“成名15分钟”的可能。 

于是，两档综艺节目自开播起便引起了全国瞩目，它们看似迥异，实则相同，都是在挖掘全国各地的草根。 

一档叫《星光大道》，它捧红了一个头戴白色毛巾、身披坎肩、腰系红色腰带的“农民歌手”——阿宝。

另一档叫《超级女声》，22岁的安又琪在粉丝们用真金白银投出的8万票下，夺得了全国总冠军。

但真正走红的人并不是她，而是第三名张含韵，因为她唱了一首蒙牛酸酸乳的广告歌曲《酸酸甜甜就是我》。

20年后，《星光大道》仍在播出，张含韵一朝翻红，但“草根歌手”，却再难成名。

04 逐浪时代

2004年，有一首非常火爆的彩铃神曲《我赚钱了》，歌词中写道：

我赚钱啦

赚钱啦

我都不知道怎么去花

我左手买个诺基亚

右手买个摩托罗拉

……

彼时距离初代苹果手机发布，还有3年。

市面上最火的手机是摩托罗拉V3，超薄的金属机身搭配镭射激光键盘，未来感十足，在全球售出1.3亿部。

      摩托罗拉V3  

那时候，最好的拍照手机是索尼爱立信的S700c，拥有130万像素的摄像头。于是人们发出了手机或许将取代相机的感叹。

而20年后，这个数字飙升到了2亿像素，但手机是否会取代相机成为争议。

那时候，诺基亚还是手机圈当之无愧的霸主，一年能卖出2.64亿部。

可它的现状大家也知道了。

毕竟，一旦错失风口，后面将是漫长的孤寂。

那一年的互联网圈，也挤满了等风的人。

2001年，28岁的陈天桥陷入事业低谷。这时，突然有一家韩国的游戏公司联系到了他，想向其推销一款自家的游戏——《传奇》。

陈天桥不是很懂游戏，但他决定孤注一掷，斥资30万拿下了《传奇》的代理运营权。

3年后，31岁的陈天桥来到了美国纽约，他走进华尔街，敲响了纳斯达克的钟声，短短数小时，陈天桥的身价一路疯涨，一举超过了90亿。

新的中国首富，诞生了。

这时的盛大，是全球市值最高的游戏公司，而在大洋彼岸的香港联交所，一家名为腾讯的公司也决定上市。

上市当天，它缔造了5个亿万富翁和7个千万富翁，虽说远远不如盛大，可在若干年后，它将凭借《穿越火线》《王者荣耀》等游戏，稳坐“全球最赚钱的游戏公司”的宝座。

还是这一年，马云创立的淘宝正在飞速成长，惊得电商老大哥“易趣”深感不安，遂联合雅虎、百度、谷歌等搜索引擎和门户网站封杀淘宝。

甚至十分挑衅地打出广告语：要淘宝，到易趣。

腹背受敌之际，马云决定创立“支付宝”，试图依靠诚信支付来破局。

不曾想，此举不仅缔造了一个商业领域的庞然大物，还改变了14亿中国人的支付方式。

而身处当时的人们，永远不知道，下一刻，会迎来什么。

05 流光时代

2004年8月14日，雅典奥运会在希腊首都雅典拉开帷幕。

22岁的郭晶晶在3米跳板上获得了人生中第一枚奥运金牌。

正当她喜极而泣时，观众看台处一位戴着眼镜的富二代就此沉沦，从此成为了她最忠实的粉丝，8年后，他成为了她的新郎。

而在另一头的雅典奥林匹克主体育场，21岁的刘翔，站上了起跑线——一条除他以外，皆是黑人与白人的起跑线。

在全世界的目光中，中国人刘翔以12秒91的成绩，夺得了雅典奥运会男子110米栏金牌，同时追平了科林·杰克逊在1993年创造的世界纪录。

一夜之间，举国沸腾，每一位中国人都牢牢记住了这个名字，将其视作心目中的英雄，一举捧上了至高无上的神坛。

2020年，37岁的刘翔参加了一档名为《小巨人运动会》的综艺节目，期间，他和几位小朋友坐在大巴车上休息，其中一个小朋友问他：“你到底几岁？21？”

“我想永远停留在21岁，再来一遍。”

刘翔笑着回答。

可惜，刘翔回不到21岁，国足亦回不去2004年。

这一年，中国第一次承办亚洲杯，并成功杀入决赛，摘得亚军，这是国足在亚洲杯上的最好成绩。

先进世界杯，再夺亚洲杯亚军，彼时的球迷们坚信中国足球将会越来越好。

哪知这是昨夜繁花，转瞬即凋零。

2004年，中国大地上还发生了许许多多的大事。

这一年，教育部新增天津、辽宁、江苏等9个省市实行高考自主命题，由此结束了“高考一张卷”的时代。

此后几年，参加高考的人数一路递增，以每年百万的数量逐步上涨。

二十年后，参加高考的人数增加了619万人次。

但那张曾经所有人都梦寐以求的本科院校录取通知书，却似乎愈发失去了含金量。

今日再看2004年，很难不感慨万千。

后来的许多人与事，都在那一年埋下深刻坐标，所谓“草蛇灰线，伏脉千里。”

悠悠二十载，说长不长，说短不短。只是站在回头路上，总觉得不可置信，但这就是人生。