近期，新浪博客上的一张照片，将陕西作家贾平凹推进了公众视野，这一次与他的著作无关，与他的私生活无关，而是他参与一起公共活动所引发的争议。这张照片摄于陕西丹凤县一个文化节的开幕现场，照片以及相关的说明文字显示：当日下着大雨，贾平凹由人撑着伞悠闲地坐在主席台上。主席台前是几十个学生，其中很多人手中有伞，但因为组织者担心学生撑伞挡住了贾的视线，便不让这些学生撑伞。于是，学生们在雨中淋得全身都湿透了。有网友对此发表评论说，贾平凹对几十名因他而淋雨的学生无动于衷，显示其毫无同情心，个人素养低劣。
近年来，中国当代作家群体可谓声名狼藉，或吸毒，或打架，或写错字，或谄媚官员。很少有作家像上个世纪八十年代那样，被民众当作“人类灵魂的工程师”或“社会的良心”来看待。相反，大部分公众都将那些争名夺利的作家看成是像演艺界明星一样的娱乐人物。比如，在青年歌手电视比赛中充当评委、以渊博的学问自诩并居高临下地羞辱参赛者的作家余秋雨；在媒体上公开炫耀有过吸毒和嫖妓的经历、并声称最喜欢读的书是毛选的作家王朔；将“无产阶级革命家”格瓦纳当作资本主义时代的赚钱工具的剧作家张广天；公布“性爱日记”并以“下半身写作”为荣的“妓女作家”木子美……他们为了引起媒体的追捧，不惜故作惊世骇俗的言论；他们的创作能力日渐衰竭，便只好靠制造丑闻来吸引读者的注意。在这个“眼球经济”的时代里，他们根本不害怕“遗臭万年”，只要可以成为公众的“话题人物”，便无所不用其极。
贾平凹多次宣称自己是一个“低调”的人物，可是与之有关的风波亦层出不穷：他鼓动家乡的政府部门投入巨资修建“贾平凹故里”，声称以此可以吸引大批旅游者；当新任作协主席铁凝给《美文》杂志的题词被发现有一个错别字时，他挺身而出为其辩解，说那是一种“艺术化”的写法……狂傲自大与趋炎附势，居然如此协调地融合在一个人身上。此次学生“雨中听训”事件，贾平凹在沉默多时之后表示，这些照片都是真的，地点正是他的家乡丹凤县，他出席文化节的活动是出于对家乡的关爱。至于网友认为他有责任让孩子们打伞，他恼羞成怒地反驳说：“这简直就是胡扯！”他指出，当时主席台上还有很多人，他只是其中一位，而且他并不是坐在最前面，所以对于孩子的情况，看得并不清楚。他还反问道：“主席台上其他人都没有说什么，我还说什么？”
此次所谓的文化节活动，颇有时代特色。近年来，全国各地的地方政府，大都热衷于举办各种各样的文化节，发掘地方的历史文化资源，乃至为抢夺这些资源而彼此间口诛笔伐。如老子故里、赤壁之战的战场、古隆中的地点等等，几个地方的政府当局均各执一词，陷入“剪不断、理还乱”的争论之中。于是，各地分别招集了一批支持自己的文人学者，召开学术会议，出版论文集……表面上看，似乎是政府官员开始重视本地的历史文化传统了，经过毛泽东时代横扫一切的大破坏之后，毕竟是一件好事。然而，地方官员通常是“醉翁之意不在酒”，他们着眼的还是由文化所带来的经济利益。地方政府的运作模式为“文化搭台，经济唱戏”，“文化节”便成为“招商引资”的渠道之一。通常，此类文化节都会邀请与之相关的文化名流出席，并给予其不菲的“出场费”。而文化名流们也乐于抛头露面，因为既能获得在媒体上曝光的机会，又有一笔轻松获得的钱可拿，何乐而不为呢？某些文化名流甚至一年四季都活跃在各类文化节的开幕典礼上，成为主席台上仅次于政界要人的嘉宾。
此次贾平凹扮演的正是这样的角色。既然是衣锦还乡，便放弃了一向“低调”的姿态，施施然地坐在主席台上。当然，官场有官场的“潜规则”，一切待遇都以官职的高低来确定和安排，贾大作家尽管著作等身、蜚声中外，还具有省作协首脑、政协委员等名号，但毕竟不是掌控实权的高官，所以未能坐在第一排。中国历史上流传着许多文人清高脱俗、“不为五斗米折腰”的故事，李白便是其中的一个代表人物。虽然李白的诗歌句句都蔑视权贵，但他本人真的与权贵相遇的时候，却也强作笑颜、低头屈膝。文人的清高大都虚伪的，是装扮出来的，是吹嘘出来的，文人从来都是权贵的附庸和帮闲。此次活动，贾平凹没有觉得被安排在后面一排有什么不妥，他默认了此一等级秩序，并以能被纳入此秩序而感到自豪。一个爬格子的人，居然能爬到主席台上，能让父老乡亲们都看到自己多么有“出息”，是一件多么有“面子”的事情啊！因此，贾大作家便心安理得地享受别人给自己打伞的优待，得意忘形之余，哪里还有心情觉察到台下有那么多被淋得像落汤鸡一样孩子！他说他根本不知道孩子们在凄风冷雨中站立的情形，也许并没有说谎。
贾大作家以学识渊博著称，著作一本比一本厚，获奖更是不计其数，评论家谢有顺等人将其赞美得像一朵花一样，连诺贝尔文学奖也视若粪土。但从此次影响极度恶劣的“不准打伞”事件即可以看出，贾平凹根本称不上一个现代知识分子。难道他的发言和其他官员的发言，句句是真理，字字是真理，非得让孩子们在雨中倾听不可？以我个人的推测，他们讲的无非是些套话、官话和废话而已，并不值得孩子们在雨中“洗耳恭听”。在此次事件中，组织者当然要负主要责任，但贾大作家并非毫无过错。即便在当时碍于情面不敢立即纠正官僚们的错误，但在事后向孩子们道一声歉，难道就难于上青天吗？他为了掩饰已经犯下的错误，不惜强词夺理，却犯更大的错误。
贾平凹对批评意见的冷漠而粗暴的回应，让人感到这位大作家的心不是肉长的，世界上怎么会有如此冷酷而坚硬的心灵呢？他享受着被人撑伞的待遇，难道不知道天上正在下雨吗？他的辩解更是可笑之极，似乎主席台上其他人没有说什么，他也不便说什么了。按照这样的逻辑，如果主席台上的人都在犯罪，那么贾先生也可以抱着从众的心态参与犯罪了。这是一种何等混乱的逻辑啊！许多中国文人的头脑都像贾先生一样，是一团浆糊。其实，贾平凹的冷酷和傲慢，在其作品中早已表现得一清二楚了。以《废都》为例，那种肉麻的自恋，那种对女性的肆意侮辱，那种对性的病态观念，充斥了这本令人作呕的作品。可是，就是这样的文化垃圾，仍然有许多人站出来大肆吹捧，这才惯出了贾平凹之类的、惟我独尊的“作家官僚”来。
胡适先生说过，观察一个国家的文明程度，只需要看看这个国家对待女性和孩子的态度就可以了。以此来衡量，在这次所谓的“文化节”上，出现的却是虐待孩子的“反文化”的场景，这说明中国离真正文明还远得很。在地方政府组织的各种文宣活动中，通常都会给当地的中小学下达硬指标，为了拼凑参与活动的人数，各中小学不得不暂时停课，调动全体师生前去壮大声势。有的活动当中，甚至要求学生们表演各种歌舞，为领导干部和嘉宾们助兴。这一次，天公不作美，下起了大雨，主席台上的诸君们没能一抱眼福。地方政府强迫学校组织学生参加所谓的“文化节”，本身便违反了《教育法》，属于行政权力的滥用。而学校属于教育局管辖，教育局在政府序列中本身便是权力较小的一个部门，倘若地方大员的命令下来，教育局哪里敢抗命呢？而校长又岂敢不遵从教育局的命令？于是，学生们便成了“食物链”底部的受害者。
我不知道那些成为落汤鸡的孩子们站在台下的滋味如何，他们中有多少人宁愿冒着风雨也要一睹贾大作家和父母官们的风采？为了让主席台上的达官贵人们“视野开阔”，活动的主办方居然不惜让孩子们冒雨肃立、浑身湿透，简直就是将百姓视为草芥，将孩子当作木偶。我猜想，这些被风吹雨打的学生的家长，一定没有坐在高高的主席台上，否则他们怎么会任由自己的孩子被淋雨呢？官僚们不是没有爱心，他们的爱心只是爱自己的孩子，绝对不会扩展到爱别人的孩子。所以，才有新疆克拉玛依大火中，会议主持人不准孩子们逃生，而让“领导先走”。既然大火中都可以罔顾孩子的生命，那么让孩子多淋一点雨算什么呢？中国的传统文化不是没有精华部分，可惜今天那些张扬传统文化的人根本不知道哪些是其精华部分。在我看来，中国的传统文化中最宝贵的部分便是如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这样的观念，倘若在场的官僚们和贾大作家都能遵照此远古圣贤的话而行，哪会闹出这样的丑闻来呢？
——二零零七年十二月十七日
0
