寻找失落的世界——我和图书馆这些年的故事

温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

克姐

　　这段时间，我和图书馆杠上了。每个周末要是不去一趟，我就浑身难受。

　　原因无它，有一本书，我盯它很久了，可搜遍整个城，没有着落。掐指一算，时间恍恍惚惚已经过去了好几年。

　　事情还得从疫情前风平浪静的时候说起。

　　一次偶然的机会，我来到了家附近的社区中心，看到那里有售卖二手书的活动。话说，各个社区中心时不常地就会举办一些小型活动，也不登广告，也不大张旗鼓地吆喝，可能只是在每个小区的住户门上偷偷塞张小广告。只有住在附近，常常光顾的居民，还得有心，才有可能注意到。

　　那是我第一次光顾这样的活动，有点像学生时代逛书摊，新鲜又跃跃欲试，不过这里的价钱可是要实惠得多呀。我有点看花了眼。近乎不要钱的诱惑，让我在里面流连半天，总觉得要是不带几本回家，都对不起活动举办方。最后，在五花八门的书籍中，我零零总总挑了五六本，有加拿大本地作家的小说，有从外国人角度观察中国的评论。

　　其中，有我当时很喜欢的一位作家肯∙福莱特的世纪三部曲《巨人的陨落》中的第二部《世界的凛冬》。那是我非常喜欢的一套书，用小说的形式回顾了世界百年历史，原版和中文版我各读了一遍，读完只觉得内心激荡。如今可以将书据为己有，这种好事当然不能错过。可是搜遍整个屋子，也没有看到另外两本。结帐时询问，对方热情地答复，图书馆会定期举办旧书售卖，到时候注意再去看看，应该能买到。

　　我憧憬着不久以后，世纪三部曲在我家的团聚。没想到，疫情突如其来。

　　那几年，时钟停摆，大家仿佛都被困在原地，很多活动停止。图书馆的运营也受到了很大的影响。借书还书还在进行中，但速度奇慢无比。一本on hold的书，能让你足足等上几个月。慢慢人就失去了耐心。

　　适逢各种读书听书APP风起云涌，逼迫人转换方向。与图书馆的接触，眼看就从我的生活中消失了。

　　自然，原来期盼的旧书售卖活动，似乎也再没有举办过。

　　2023年，后疫情时代开启。生活秩序慢慢又回到了原来的轨道上。那个被压抑心底的憧憬又慢慢浮出来。再次光顾市中心的图书馆，猛然发现，早已成功换脸。

　　新设备已到岗，bling、bling的，闪耀着AI的光芒。内部功能分区更明显，总体线条变得更简洁流畅。旧书on sale的书架摆在进门不远处，仿佛在无声地向你召唤。

　　功夫不负有心人。年初有一次照例去图书馆，照例歪着脑袋在一堆旧书中寻摸，突然眼前一亮，看到了熟悉的名字，那不是第三部《永恒的边缘》么？赶紧握在手里，兴冲冲跑到服务台。厚厚的一本精装书，只要两加元。又追问，第一部还有吗？管理员在电脑上噼里啪啦一通敲，告知，并没有发现。不过，可以去其他图书馆找找。

　　虽然心里狐疑，自打来到温哥华，就被告知，图书馆是联网的。一个帐号，走遍大温畅通无阻。怎么找一本旧书就找不到？

　　追寻失落的图书是漫长而有趣的过程。

　　我发现，和我一样喜欢捡漏的人还真的不少。有一次，书架上赫然出现了美国前总统克林顿的大名。原来总统转换赛道开始写小说了。真的假的？犹豫片刻没有下手。回家以后上网搜索，才发现总统先生不是闹着玩的，有知名悬疑小说家助力，而且写了不止一部小说。可是没想到哇，等第二周再去的时候，竟然已经叫人买走了。俗话说，得不到的才是最好的。心下后悔不迭。于是暗暗发誓，该出手时就出手，千万不要犹豫。

　　我喜欢买英文的二手书。原因很简单，原版书太贵了，原价买书看，不是咱这种勤俭持家人的风格。偶尔目光也扫过那些中文书籍，多是言情类小说，背时不说，中文读书的渠道实在是太多了，看不上眼。

　　也会有惊喜。一次无意的瞥过去，发现齐邦媛的《巨流河》静静躺在那里。普通书皮，深蓝色，很不起眼，不小心就会错过，稳准狠，果断下手，淘到宝贝的庆幸。

　　遍访图书馆的活动，本身也是探索发现一座城市、一个社区的好机会。

　　虽然在“解放区”生活了十来年，自以为是地认为对这座城市很了解了，却原来，还是有很多地方从来没有踏足过，依然给我十分新鲜的体验。

　　列治文市，城市面积不大，大大小小的社区中心有差不多十个，可图书馆只有四座。并不是每一个社区中心都会自然配备一座图书馆。

　　自从定下目标，我首先就冲到了第一次买旧书的汤普森社区中心。图书馆？不是在Minoru吗？在听到我的问题后，服务台后面的小妹妹瞪大了眼睛，看外星人一般看着我。啊？啊哈！我就是从那里过来的。几年前我在这里买的书，我以为这里也有图书馆呀？！原来一腔热情全都错付了。

　　列市东区的Cambie社区中心和中学紧挨着。一直以为图书馆肯定就在旁边，却没想到远在一个街区以外，藏在有点老旧的商业中心里边。低矮的二层小楼，里面摆设很紧凑。藏书似乎也不多，旧书更少。整体没有让人坐下来读书的氛围。

　　在休闲氛围浓郁的斯蒂文森社区，图书馆的境遇也好不到哪里去。又小又挤，是那种拿了书就想赶紧离开的地方，少了一点书香气息。

　　两座分馆的现状，仿佛被人遗忘的角落，让人心里莫名有点感伤。难道时代的发展真的要将图书馆抛弃了？现在的人们，还读书吗？确切的说，还读纸质书吗？

　　人在失望中，又会被给予希望。在持续寻而不得中，那天我终于来到了本市最后一座图书馆，却意外让我惊喜。

　　位于列市南边的Ironwood社区，可能是除了斯蒂文森社区外保留最多西人的社区。这儿的Mall是那种完全开放式的，尽显北美土地资源丰富的优势，中间宽广的停车区足足有两个街区那么长，两边则是大小不一的商店、超市、诊所、餐厅。恍惚中以为去到了美丽国，是北美大卖场一览无余舍我其谁的气势。

　　图书馆位于西侧Mall的入口处，门脸不大。进门竟然看到了汉语的slogan，让人精神一振。原来中国移民真的是数量众多，无处不在了。

　　上得二楼，和其他两座分馆相比，面积同样不大，却整洁清新，敞亮很多。小孩子看书的区域和藏书区离得很近，有欢声笑语传出，管理员也宽容地随他们去，倒是让我诧异。中文书籍排列在外侧，分门别类一目了然，不像总馆那样显得有点杂乱。再往里去，是图书阅览室和电脑室，出人意料地都坐满了人，看样子都是学生，专心致志学习的模样。

　　我苦苦寻找的书依然没有下落。不过在中文小说区却有意外的发现。王安忆、刘震云等我喜欢的作家的大名赫然陈列。上架的小说基本和国内同步，大概新移民很多，尽量照顾他们的需要。曾经让我着迷的东野圭吾的小说，在总馆只能找到台湾出版的竖版书，看着总是不够尽兴，这里竟然有好几本横版书。

　　这个社区图书馆在我心里的地位立时高大了起来。

　　借着在图书馆搜书，我仿佛重温了初来温哥华时，对一切激动又兴奋的心情。

　　说来惭愧，虽然来自文化和艺术中心的北京，去图书馆借书，却似乎和我毫不相干。社区或者居委会里面没有什么像样的图书馆。上首图和国图则需穿越半个北京城，弄的就跟要干一件什么惊天动地的大事似的，太累人了。

　　国内的图书，京东和当当常年有折扣，逢年过节力度还很大，所以不如直接下单买回家。

　　到了温哥华，才发现新书的价格常常贵得惊人，作为没有什么余粮的新移民，本着节俭生活的原则，将购书的欲望降到了最低。

　　最关键的是，图书馆就在家门口，去那儿就像遛弯一样方便随意。这儿的图书馆，更像是家庭生活不可分割的一部分。

　　以前孩子还小的时候，需一周三次将孩子送到社区中心学游泳或者踢球，自己则到旁边图书馆读书阅览，打发等候的时间。像我这样候场的家长不少，在图书馆似乎总能碰到。

　　很多本地长大的小孩，被父母带着来图书馆更是家常便饭。馆里专门给小朋友开辟的阅览区和借书区，虽然不大，却实用。适合不同成长阶段的绘本、小说和科普类读物十分丰富，让孩子们有了充分多样的选择。

　　而且，图书馆的上新速度很快，亚马逊网站一出来，这里也同样可以借到。代价可能就是需要多等一段时间，因为借书的人相对多一些。

　　图书馆同时承担很多社会服务功能。介绍工作的小型推介会；涉及移民生活方方面面的新移民讲座；拉近书友们的距离，分享读书乐趣的读书俱乐部；社区主办的推广文化和艺术的各种大小不一的活动；议员和选民的见面会……

　　被疫情打断的生活重新回到正轨，生活在不动声色中缓慢向前。读书是一项安静的运动，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。和图书馆再续前缘，竟然让我有了重生一般的喜悦。

　　写下这些文字的时候，照例要上网搜一下。发现一则好消息，斯蒂文森社区新的社区中心和图书馆项目已经奠基。期待不久的将来，可以在里面更自如更舒适地读书阅览。

　　也风闻素里的硬件建设一向超出大温地区其他城市。找书的乐趣，该扩展到那里去了吧。

　　还有温哥华、高贵林、本那比…… 去体验一下一卡走遍大温的感觉咯。

　　所以，今天的图书馆，你逛了没有？