万维读者网 > 留学移民 > 正文  

“75万美元买个藤校学位”:穷人请走旁门

www.creaders.net | 2025-03-30 12:34:04  观局有语 | 0条评论 | 查看/发表评论

对普通人来说,这是个关于天赋、努力和运气的问题;
但对富豪们来说,这问题的难度,跟“选哪块海景地皮”差不多。

答案从来不是智商,不是拼搏,甚至不是运气。
是钱。

克里斯托弗·里姆——29岁,指挥教育(Command Education)创始人兼CEO,一位自称“中产出身”的升学顾问教父,开出了美利坚教育系统最赤裸裸的报价:75万美元全套服务,从12岁开始,一路陪跑到藤校录取。

SAT刷分?ACT拔高?课外活动包装?人生轨迹设计?个人品牌打造?——全都安排上。钞票一挥,孩子的“命运”就此启动项目管理。

在里姆的世界观里,“梦想”是产品,“优秀”是视觉包装。
而他本人,靠“帮别人做梦”,年入两千万美元,坐拥迈阿密750万豪宅、曼哈顿230万公寓。美利坚金字塔顶层教育市场,他一手搭台、一手售票。

教育成了奢侈品,精英主义不再遮羞,
他不过是把原本在暗处的交易,光明正大地摆在桌面上而已。

只不过,这块牌坊上写的不是“状元及第”,而是——
“优胜者已定,旁人请绕道。”

“不努力也能进耶鲁”的现实童话

图片

更讽刺的是,这位升学“教父”本人,根本算不上什么学霸。

他高中GPA只有3.7(大概等于A-),放在现在,连哈佛的初审门槛都摸不到。但他懂得真正的通关秘籍:不是成绩,而是叙事。

他在大学生申请书里写Lady Gaga、混入“Born This Way”基金会的青少年顾问团,还创立了反霸凌组织。最终拿下耶鲁offer,一步踏入精英轨道。
他的复盘总结堪称当代教育指南:“学校要的不是一个好学生,而是一个好故事。”

所以,他干脆把这套“故事工厂”商业化。
学生爱化妆?那就打造成公益博主——拍视频、涨粉丝、捐样品、编履历、进宾大。

学生热爱计算机?别去社区公益浪费时间,去图书馆给低收入孩子上编程课,公益和个人品牌一举两得。
每一分热情、每一项义工、每一次演讲,都要为“人设”精准服务。

什么“全面发展”?那是老派观念。
现在美国升学的关键是:你得有钩子、有人设、能讲故事。

教父的报价单:教育成了高频交易

图片

这场游戏,玩家也不是泛泛之辈。

Command Education的客户名单亮眼得能进《财富》封面:某欧洲大银行CEO、一位国家总统、Instagram头部网红……

在这些人眼里,教育不是培养孩子,而是配置资产。

有位家长直接开出150万美元,只为让里姆暂停辅导自己孩子班上的其他人。这买的不是服务,是封盘,是提前封死赛道。

还有英国家长让他签40页保密协议,升学方案堪比国家战略。

目前他一年带220名学生,起步价12万美元,七年级起一路管到大学,一口价75万美元。
错过早申?没关系,两周“急救版”也能救场,只要你舍得掏25万美元。

教育成了高频交易,每一步都被量化、定价、操盘。
你的兴趣?可以设计。
你的热情?可以包装。
你的人生?请进入剧本。

上流剧场合法演出,但全程道德下线

图片

比起2019年震惊全球的“名校舞弊门”——明星家长伪造成绩、行贿招生官,把孩子塞进常春藤——里姆的做法高明得多。

合法,且更隐蔽。

他不造假,他只是教富人怎么在阳光下合法碾压底层。
他说他有5%的公益客户,听上去颇有社会责任感。

但别忘了,那剩下的95%付费客户,早已精准拿捏了整个规则的死角。

智慧教育的执行总监加布·克莱默有句大实话:“学校不是在找全面发展的学生,而是在拼出全面发展的班级。”
也就是说:你不必全能,但你得是那个被选中拼图的独特一块——要足够尖锐,要足够标签化,要像一个被刻意打磨出来的故事人物。

这不是美国教育系统的堕落,而是它自愿转型为“形象工程流水线”。

学生化身演员,从12岁开始试镜,18岁披上常春藤入场券。
中产家庭望洋兴叹,穷人们的“自传体申请文”成了入场笑话,而美国“教育平权”四个字,已经被一张张支票压得面目全非。

这不是通关秘籍,而是血统筛查

你以为他们在做升学辅导?不,他们在做隐形的家族工程。

在这条镀金赛道上,里姆成功的秘诀在于看穿了教育系统早已不是“马太效应”的受害者,而是掌舵者。他把这套上升通道包装成“梦想工程”,卖给最有支付能力的阶层,堪称“精英定制供应链”的总包商。

他不会教你如何成为更好的人,但他会教你如何像个“有影响力的年轻人”。
他不会帮你找人生方向,但他能把你塞进招生官设计好的叙事框架里。

至此,学生不再是个体,而是产品。

这,就是21世纪的贵族教育2.0。
不再是送进贵族寄宿学校,而是打造一份人格商品说明书,最终推入哈佛、耶鲁、哥大这些象征“血统升级”的金融高地。

所以,这不是教育的胜利,而是策展的胜利,是富人对“努力”发出的最后冷笑。

穷人拼尽全力,不过刚到富人起跑线

在里姆打造的系统里,人生是一场展览,孩子是待售展品,升学不过是一场奢侈的品牌发布会。

他不是改革者,也不是骗子。
他只是个更诚实的资本主义玩家。

你可以批评他,但更该审视的是那个让他发家致富、把他奉为“上流社会登天梯”的系统——一个把教育包装成金箔门票、把公平涂成营销口号的系统。

在这个世界里,连耶鲁都能刷银行卡买一张入场票,
还谈什么“知识改变命运”?

醒醒吧,那只是旧时代的幻觉。
如今能改变命运的,只有会写大额支票的那只手。

   0


相关新闻
亚裔生难录取加大?数字揭真相
热门专题
1
何卫东
6
中共两会
11
苗华被抓
2
俄乌战争
7
大S
12
美国大选
3
川普
8
中美冷战
13
以哈战争
4
万维专栏
9
洛杉矶大火
14
巴黎奥运
5
AI
10
叙利亚
15
三中全会
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2025. Creaders.NET. All Rights Reserved.