60后到00后，我家两代4位程序员戳中的残酷真相

鲁迅说过：“世界上本来没有路，走的人多了，也便成了路。”

但他没有说的是：当一条路被太多人走，当它不再能承载所有人的梦想时，会发生什么？

最让我直观感受到北美码农时代似乎真的走向落末的时刻，居然是去年夏天，在蒙特利尔的一次剪发。

“师傅，您收不收学徒啊？”

我抬起头。说话的是个二十出头的女孩，戴个眼镜，一脸书卷气，她就是华人师傅的下一位客人，但目测是就是一位文质彬彬大学女生，她居然在做头发的时候这样提问，实在令人意外。

师傅愣了愣，还没来得及回答，女孩又补充道：

“我是麦吉尔大学学计算机的，今年马上毕业。找实习、找工作都特别难……我看做头发挺赚钱的，师傅，您手艺是真好，这些年您给我弄头发我都特满意，我就想有机会想向您学这个。”

那一瞬间，理发店里所有的声音仿佛都消失了。剪刀的咔嚓声、吹风机的嗡鸣声，甚至师傅的回应，我全都听不见了。脑子里只回荡着几个词：

麦吉尔。计算机。毕业。学做头发。

蒙特利尔的麦吉尔大学，在加拿大是被称为“北方哈佛”的，计算机虽不是该校最强的王牌，但也是一流水准。这样一个名校毕业生，不是因为热爱美发行业想转行，而是因为“编程找工作太难”“做头发更赚钱”，所以想学剪头发。

这个画面，如一记重锤，敲在我心上。

码农这条路，曾经是我们全家移民北美的“登陆诺曼底”

我忍不住想起自己这个大家族的故事。我们全家出过多位程序员，这是一段真实的家族移民史。

八十年代末，我二叔从清华毕业，去温哥华的SFU读计算机专业。那时的程序员，是真正的稀缺人才。他顺利找到工作，经过十多年打拼，不仅过上了理想的生活，还给我爷爷奶奶办下了团聚移民的身份。

这是我们整个大家庭移民北美的起点。如果把家族移民比作生物进化史，那二叔的这份程序员工作，就像是远古时期总鳍鱼的那次登陆，看似不起眼的一步，却开启了从水生到陆生的整个演化链条。从此，恐龙称霸，哺乳动物崛起，直到人类站在食物链顶端。

后来二叔全家又移民去了美国，他们全家住上大house，享受游遍全球的旅行生活，中产阶级优渥的物质条件，差不多都是他在工作中敲下的那些代码换来的。

九十年代末，我三叔从北大毕业，在国内银行和外企干了多年程序员后，申请加拿大技术移民。两年后拿到身份，他却惴惴不安，那时候，加拿大已经遍地都是博士硕士端盘子、当搬运工的新闻。

结果，码农工作再次给了全家人一个惊喜。三叔过去后，不到两个月就被北美一家相当知名的大公司录用，薪资远超预期。

二叔、三叔的两份程序员工作，在我家移民北美后长达二十多年的时光里，一直都是家庭经济的主要支柱。“码农”这个称呼虽然带着调侃，但真的就像农民种地必有收成一样，让全家人在这片陌生的大陆上，收获了安定踏实的物质基础。

2017年前后，在家人的影响下，我也来到了加拿大。我从小是被爷爷奶奶带大的，和他们感情很深，渴望团聚。我学了计算机制图专业，在魁省拿下了PR。这一路有多少辛酸痛苦，暂且不表，那是另一个长长的故事。

但就在这段时间，关于“码农”这个行业的一切，都在悄然生变。

我家有位亲戚，八零后，我的同龄人，也是靠程序员身份走技术移民路线成功的。他登陆加拿大后，找工作已经不像二叔三叔那样顺利了，但拼尽全力，还是拿下了一份不错的offer。

可他只干了几年，就嗅到了危机的气息。这位亲戚脑子活络，果断开始学房地产知识，拿下牌照后，在房市的几个关键节点上抓住机会，以一人之力赚到的钱，不仅让全家过上好日子，还给几位长辈都办了团聚移民，接到加拿大一起生活。

他曾和我聊过：“程序员这工作真的费脑子，得不停学习。我感觉自己上了年纪，跟不上了，得赶紧转型。”

他的话，确实把正在转码的我，怼得无话可说。

直到后来，我才明白他的先见之明。

2020年前后，不知从哪里刮起了一股北美转码风潮。生物、环境、商科等完全不沾边专业的人，都纷纷转学计算机。这些半路出家的人，居然很多都拿到了不错的offer，其中不乏大厂。甚至有全职宝妈，从零开始学编程、刷题，也成功上岸。

我学代码，猫儿一脸嫌弃😓

在这种氛围的影响下，拿到PR后的我也开始学编程，去麦吉尔读了个本地文凭。非常辛苦，但也许和家族基因有点关系，我属于上手慢热、但懂了之后就比一般人扎实的类型。全科成绩优秀，尤其是数据结构和算法，我经常能想出一些有创意的解法。有位在大公司当首席运营官的兼职老师，还特意点评说我写得“非常有创意，很有意思”。

那时候，我曾满怀希望。觉得自己站在了时代的风口上。

结果，终极降维打击来了——AI横空出世。

那些已经拿到offer、在北美大厂工作的人，遭遇了雪崩式的裁员。之前转码IT的盛世，一夜之间变成一片惨淡。被裁之后，很多人再也找不到这个领域的工作。而他们的竞争对手，要么是本土名校计算机专业的年轻毕业生，要么是有多年经验的成熟程序员。转码求职者的生存空间，越来越窄。

但我真的没想到，连正规名校科班出身的毕业生，都开始想着去学剪头发了，这就是开头的那一幕给我的震撼。

在我转码期间，三叔曾和我聊起这个话题。那时AI还没有大规模降临，他就已经对我劝退：“别走这条路。老要学习，我都恨不得提前退休，真的太累了……”

三叔聪明过人，当年他有保送清华的机会，却自作主张推掉，硬是靠高考又考上了北大。在国内，他一边工作一边搞发明，申请了好几项专利。中学时，我一道数学题想一天都解不出来，他大概十分钟就能给出答案。

就是这样一个人，说到了“脑子不够用、想早退休”的程度。

我还有位朋友，也是北大毕业，很早留学美国，在当地学计算机，当过程序员。但现在，她的工作早已和码农没有任何关系。

我原以为，当前这股浪潮冲击的只是半路出家转码的人。没想到，它早已波及那些科班出身、经过系统学习、甚至工作多年的专业人士。

时代的变迁，往往比我们想象的快得多。从人力车夫到汽车时代，不过几十年。从计算机到AI，也差不多。以后，可能更短。

三叔的退休，与一个时代的谢幕

今年，三叔终于退休了。他还远远不到60岁。在加拿大这个大多数人都要工作到65岁才退休的国度里，这算是少数。

更有意思的是，他主动申请被lay off，拿了一笔赔偿金，多半可能还有EI（失业保险金），如此开启了悠闲的退休生活。也许，这也是聪明人的一种生存智慧——既然看到了趋势，不如体面离场。

但这样严峻的环境下，也不是没有真正的高手

我的堂妹Kelly，二叔的女儿，是个00后。看上去斯文内敛，做事总被二叔吐槽“太慢了，真磨蹭”。

就是这位看似慢热的女孩，还没毕业就拿下了Google的offer。

在我们这个多人毕业名牌大学，入职名企大厂的大家族里，能入职Google这样差不多世界排名第一公司的人，年轻的她，还真算头一份。

Google的竞争极为激烈，裁员消息不断。我奶奶甚至担心这个小孙女会不会只是一时侥幸进去，说不定几个月后就丢了工作。

结果，Kelly再次用事实证明了自己。去年，公司里很多人被叫去谈话要被lay off的时候，她也被叫去了——但却是通知她升职。

更令人哭笑不得的是，她知道这个消息后，欣喜之余居然感到压力。不是工作压力，而是“怎么向担心被裁的同事解释自己的升职？会不会给别人带来更不好的感受？”这种略带凡尔赛色彩的烦恼。

去年，Kelly和我聊起自己的成功，她的看法依然谦虚：“我只是足够幸运。那时候Google的校招还比较容易进去，现在确实更难了……”

这话当然有她年龄不符的谨慎，但也未必不是在指出一个残酷的事实：在时代的浪潮面前，个人的努力，有时候真的微不足道。时机、运气、天赋，缺一不可。

鲁迅说过：“世界上本来没有路，走的人多了，也便成了路。”

但他没有说的是：当一条路被太多人走，当它不再能承载所有人的梦想时，会发生什么？

从我二叔登陆温哥华，到那个女孩站在理发店里，这中间不过三十多年。三十多年前，程序员是稀缺的、被追捧的、能改变命运的职业。三十多年后，麦吉尔的计算机毕业生在考虑学做头发。

这不是某个人的失败，而是一个时代的转折。

我家这两代码农的故事，就像是一面镜子，照见了整整一代移民的集体记忆：从依靠某个行业安身立命，到眼睁睁看着这个行业从黄金时代走向饱和、内卷，最终被新技术革命彻底颠覆。

也许，去发现更多路径、尤其是适合自己的路径的时候，已经到了。

那个麦吉尔女孩后来有没有学美发，我不知道。但我知道的是，当旧的路走不通时，每个人都必须做出选择——是固守在拥挤的独木桥上，还是，或者另辟蹊径？

我，在思考属于自己的那份答案。你呢？