今日的中國農村，越來越多老人選擇自殺

　　今早整個朋友圈都在流行一個視頻：一個老人身着壽衣吊在房梁上，下面一個擺着一副壽材，據說是他早已經預備好的，一個婦女在下面悽厲的哭嚎。視頻沒說是哪裡？但是，足以讓人們震驚。據說老人之所以自殺是因為自己患了不治之症，為了不給兒女增加經濟壓力從而選擇自殺。

　　中國農村老人自殺頻繁的事情早已經是一個值得關注的問題了，記得《中國青年報》就曾發表過一篇報道《農村老人自殺的平靜與慘烈》，文中指出，早在2008年起，武漢大學社會學系講師、同時也是國家社會科學基金項目《農村老年人自殺的社會學研究》項目主持人的劉燕舞所在的研究團隊在湖北省京山縣進行田野調查，當問到農村有沒有老年人非正常死亡時，得到最多的回覆竟然是：“我們這裡就沒有老年人正常死亡的。”這個回答極度震驚了劉燕舞。隨後，劉燕舞走進湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個省份的40多個村莊，他在6年裡駐村400多天，畫出了一條“農村老年人自殺率”的曲線：從1990年開始，中國農村老年人自殺率大幅上升，並保持在高位，農村老人的自殺現象甚至“已經嚴重到觸目驚心的地步”。

　　與此同時，詭異的是所有人都把這當作正常甚至合理的事，不管是老年人，還是年輕人都平靜得不可思議，讓人不寒而慄。老年人中甚至流傳，比起親兒子，藥兒子(喝農藥)、繩兒子(上吊)、水兒子(投水)更可靠。而不管是普通村民還是鄉村醫生，對待老年人自殺的態度都是一樣：“將其看作正常化的死亡”。

　　這是為什麼呢？其實，主要就是倆原因：疾病和貧困。農村老人選擇自殺往往都是為子女着想，不想變成子女的累贅，不想讓自己的疾病使得本來就不富裕的家庭雪上加霜。劉燕舞的老師、華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰，將這種已然形成的“自殺秩序”歸因為“代際剝削”：自殺的老人們年輕時“死奔”(幹活干到死)，給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務”，喪失勞動能力，無論是物質或情感上，得到的反饋卻少得可憐。被榨乾所有價值後，老人就變得好像一無是處，只能等死。如果說今天的農村鄉土社會在逐漸坍塌，由於養老和醫療的欠賬，農村老年社會早就破敗不堪了。不象城市老人有穩定的退休金能維持生活，還有廣場舞等精神寄託和社交場所，很多老年人生己無歡，死亦無憾。2014年安慶推進殯葬改革，限期強行沒收棺材，僅僅為了死後能“睡棺材”，就有多名老年人自殺。在沒有社會保障體系的大背景下，農村老年人的生活己經變得前所末有的惶恐不安，或者已經成了一種焦慮。

　　無獨有偶，報告文學作家楊豪也做過調查，僅僅湖北省大悟縣三里鎮中寨村的郭家崗就有19位老人自殺，這些人自殺的原因儘管各個不同，但是，主要就是因為疾病和貧困。民辦教師郭道祥，大兒子喜明長年在外打工，媳婦在三里街上租了間房子照顧子女讀中學。小兒子悅明嫌郭家崗窮，搬到三里土城村去住，並在那裡找了個媳婦，就不要這個家了，老伴去幫助小兒子照料幼小的孩子，郭道祥就成了一個有兒有女的“孤老”。守着郭家崗的老房子，一個人在家熬日子，如果他身體好，也還過得去，關鍵是他有“氣力”（氣管炎），不能乾重活，一動就喘氣咳嗽，一喘起來就全身抽搐，腰都直不起來，有時一口氣喘不過來，臉都憋烏了，晚上睡覺也咳嗽，幾乎不能入睡。可以想象活着的艱難，村人說，像他這樣活着，真是生不如死。由於兒女都不在身邊，老伴也不在身邊，平時就這樣的生活都沒人管，自己不能勞動，不能照料自己，經常飽一頓餓一頓，他覺得為人咋這難。一天晚上，他咳得死去活來的時候，覺得活着受罪，就喝了小半瓶農藥，結束了痛苦的晚年。

　　郭道祥的自殺，讓我想起了一個日本電影《楢山節考》，這部電影講述的是一百多年前日本古代信州一個貧困的山村，由於糧食長期短缺，老人一到了70歲，就要被子女背到山中等死，以供奉山神的故事。

　　楢山是個偏僻的村落，群山連綿，山頂常年有積雪，生活極端貧困，吃飯都成問題。以致這裡有這樣的一個習俗：每戶人家，只有大兒子可以娶妻生子，其他男人只能幹活，不許結婚，他們被稱作“奴崽”。至於老年人，男人一到了70歲，女人一到了60歲，就要由兒子背到村後的楢山上去，任其自行消滅。這是一部悲劇電影，它反映出嚴苛的生存環境之下，自然界的殘酷生存法則。它在很長一段時間裡讓人不斷反思人與社會以及文明之間的關係。

　　那麼，文章一開頭所提到的那個老人以及楊豪寫到的郭道祥和另外18名同村老人的自殺的現實卻不能不引起我們的反思，他們的自殺跟楢山那些因為自然環境惡劣而不得不等死的老人不同。雖然楢山上白骨成堆，但我們卻看不到有誰大奸大惡犯下了濤天之罪，只有無奈、悲涼和不舍，最多只能說貧窮就是罪惡，楢山的悲劇，其實是人類數千年來悲劇的一個縮影。但是，郭道祥們的悲劇卻是我們這個時代的恥辱。

　　我們這個國家號稱是世界第二大經濟體，但是，到現在也沒有建立起完善的農村人口醫保體系和養老體系，這是非常令人不理解的。可能有人會說我們底子薄，財政困難。這根本就是藉口，遠的哪些國家什麼美國日本咱們不說，就說我們的兄弟台灣，人家早在上世紀八十年代就建立了農民健康保險制度，經過這麼多年的不斷完善，台灣的農民福利津貼制度、“銀髮族”服務、社區服務已經非常到位，那麼，作為世界第二經濟體，還有什麼理由不建立完善農村的醫保體系、養老體系？別說沒錢，這個國家每年援外的錢海了去了，即便是節省下十分之一，也足夠建立農村的健保體系了。他們不做，這裡面體現的就是這個國家政府的執政理念問題。

　　中國的官員總認為老百姓是政府養着的，這種觀念簡直是大錯特錯。政府是怎麼運作的？是靠老百姓繳納的稅金來運作的，老百姓把稅金交給政府，實際上是在購買相應的公眾服務，譬如說國防、安全、教育、社保、醫保、養老等等，這些政府一定要保證，剩下的錢才是他們自己維持運作的。但是，在中國的官員的腦子裡，老百姓的稅金就是黨的錢，是黨在養着老百姓，這個觀念是非常要命的。正因為有了這樣的觀念，所以，他們覺得這些稅金應該自己先花，剩下的才可以象徵性地施捨給老百姓一點。於是，這麼多年，他們就一直對農村的醫保和養老問題不重視，所以，才造成了農村老人這種生無可戀的境況。

　　可以這樣講，今日的中國農村不是楢山勝似楢山，究其原因，除了現在經濟對農村經濟的擠壓，政府遲遲不建立完善的農村健保體系、養老體系是造成這種慘狀的罪魁禍首。為了避免悲劇再次上演，政府必須改變過去不重視農村健保體系和養老體系的思維，現在不是熱熱鬧鬧地搞精準扶貧嗎？為什麼不把扶貧工作轉化成農村健保體系和養老體系的建設工作？有了完善的農村健保體系和養老體系，農村還會有貧困人口嗎？還會有這種自殺的老人嗎？