停更10个月 我回来了

　　嗨，好久不见。

　　我想我欠大家一声道歉，自开公号以来，还从没停更过这么长时间。每次打开后台看到朋友们的疑问和关心，我其实……都会偷偷暗爽一下，因为在这样庞大的信息洪流中，能被千里之外没见过面的个体记住，“啊，好像很久没看见他更新文章了”，这是多浪漫的一件事，谢谢你们。

　　同时，我会不好意思回复，既有种负心汉抛弃糟糠做驸马的羞涩，又有种未能衣锦岂能还乡的失落。

　　停更的契机是去年心理疾病复发。复发呢，是因为断药，断药呢，是因为想喝酒，蠢爆了。其实没多久就恢复到一个正常值，但，不想更新的念头像黏腻的热腾腾的沥青，灌满我的肺。

　　我当时想，也许我可以试试绝对的“空”的生活。彻底地人间蒸发。不在网络上出声。不在现实中来往。就变成在大理苍山松树之间游荡的一阵风。

　　只要我放下一切工作、公号也好其他也好，以及一切关系、目标、交往，甚至尽可能淡化自我的存在这件事，我就会彻底轻盈。听起来蛮形而上，但就像所有人都会有这样的时刻——觉得只要如何如何，我的生活就不会再这么难以承受。

　　一开始的确是舒适的。没有收入。也不怎么花费。仿佛给自己一个gap year。

　　我每天就一个人，待在家里，拉上窗帘，不在乎外面的天气，黑漆漆的，看电影，蓝色荧光照在脸上，伯格曼、马丁斯科塞斯、费里尼、黑泽明、侯孝贤一大堆。

　　要不就看书，不像写公号期间，会有意识看时事相关的，这会儿基本只看那类“你会觉得自己需要看但从来不会去看”的书，从《吉尔伽美什史诗》一路看到《万有引力之虹》，好玩的，艰深的，庞大的，《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》、《宗教生活的基本形式》、《萨特戏剧集》各种乱七八糟的。像回到小时候，周六下午去人挤人的新华书店，拿书在一个角落盘腿坐下，沉到另一个世界。

　　不同于之前经常会有的动机，为了显得有知识、甚至自我虚荣绑定“有闲阶级”，去把这些电影或书当作一种文化符号去购买、消费，那段时间，我看了，也没人和我聊，也没法作为一种社交景观被人观察到，所以反而是相对纯粹的看书、看电影，感受一些东西，自己想一些东西，仅此而已。

　　又过了几周，我发现，没用。烦恼依然出现，生活依然是难以忍受的。当你（以为自己）摆脱了很大的烦恼，那么过去很小的烦恼就会变得很大。

　　比如作息这件事，在基本关掉生活的日光照射后，我日夜颠倒了，我本来想，无所谓，颠倒就颠倒，但睡眠质量奇差，不停做噩梦，睡醒脑袋痛成葡萄干，想调整，没法调整，于是又开始自我憎恨那一套。

　　以及食欲，白天（大概下午四点——）只想喝冰水，晚上会吃撑，胃很痛，然后看窗户外头漆黑一片，没有一盏亮着的灯。同时我开始不刮胡子，不理发，不护肤，不健身，也不买衣服，就随便穿，皱巴巴的蓝衬衫配褪色红短裤，有次我打算出门看一部院线电影，照镜子，被自己吓一跳。

　　存款只出不进，想到数字正在不断减少，就会产生一种明天就开学但暑假作业还没写完的慌张，于是避免看余额，不小心点到都要划过去。每天浑浑噩噩，不知道应该做什么，也没有任何冲动去做什么，像一团叹出来的气，没有形状，没有意义。

　　时不时地，我会感觉身体好重，是一团疲惫的肉，看见出太阳的天气就会很愤怒，很烦躁，想要全世界都陪自己阴沉，凭什么你们生机勃勃。

　　有点像《地下室人》。

　　然后我喜欢上一个人。牵肠挂肚、千方百计地喜欢上一个人。于是更加憎恨自己的懒惰、邋遢、负面。想恋爱。好想恋爱。想有一个契机把自己拔出泥潭。

　　如果恋爱的话。我们会去游乐园、去电影院、去海洋馆、去俯瞰整个城市夜景的酒吧，我们会在夜晚聊起彼此的童年创伤然后紧紧拥抱，我们夏天会去海边，我们秋天会去新疆，我们冬天会依偎在沙发上，看特别老的日剧，两个人一起掉眼泪，我们会为了对方而更有动力地工作，我们会因为对方的存在而爱上生活，我们会像格林童话里的王子和公主。而我也不会再像现在这样，这么混乱，这么臃肿，这么厌恶生活，如果我们恋爱的话。

　　但没过多久，我的喜欢，迅速消失不见了。因为有一天，我又一次沉浸在我们恋爱的憧憬中，突然有一个念头击中了我——

　　我其实只不过是又在幻想用一个飘渺的可能性，去解决生活中的一切问题，不是吗？就像之前我幻想，只要我彻底脱离工作，脱离交际，每天只关心自己的趣味，我的生活就会再也没有阴影。但真实的世界，显然不是这样运作的。

　　接着我发觉，我们的生活中其实充满着这样的念头。只要去一个新城市生活，我就能改头换面；只要换掉手上这份工作，我就不会每天憎恨地醒来上班；只要我足够瘦，我就可以每天开开心心的；

　　只要我培养了这个新爱好，我的人生就会彻底不一样；只要我赚到了那个数目，我这一辈子都不会再有烦恼；只要我和那个人谈了恋爱，我的一切痛苦都不再会是痛苦……

　　不仅我们自己这样想，成千上万的故事也在鼓励我们这样想，小说里去了一趟西藏或冰岛的年轻人被洗涤了一切杂念，电影里只要遇到soulmate，余生就永远“幸福快乐地生活在一起”……

　　又或者像现代人的“新年崇拜”，仿佛只要开始新的一年，生命的朝气和顺利就会自动生长出来。我们无比地迷恋脱胎换骨这个概念，期待从此便是天人之境。

　　在我生活状态最差的那段时间，和一个朋友聊天，他说很羡慕我的生活，不用工作，每天躺平。我一下想到米兰昆德拉一部小说的名字，《生活在别处》，我们每个人都觉得自己所过的不是真正的生活，而真正的生活在“别处”，也许是未来的“别处”，也许是幻想的“别处”，也许是地理的“别处”，也许是别人的“别处”，在那个“别处”，没有烦恼，没有痛苦，只有舒缓的海风和金色的玫瑰。

　　是一个阴雨天，我在洗澡，很自然地想通了这件事。生活就是痛苦的。“别处”永远不存在。

　　我当时并不想洗那个澡，或者说那段时间我不想做任何事，于是我一边洗，一边胡思乱想，为什么人类没有发明可以自动洗澡的机器，为什么人过一两天就得洗一次澡，为什么不洗澡就会不干净，这件事重复程度极高，又很难有创造性。

　　我自己回答自己，因为人类的生理机制就是这样啊。

　　是啊，人就是这样啊。人不刷牙就会口臭，人不洗澡就会有汗味，人不吃饭就会饿，人不睡觉就会困，一辈子都是这样并永远是这样，凭什么我觉得人的心灵会不一样，只要换一个生活方式，只要得到一个什么物质，只要去到一个“别处”，就再也不会有烦恼，只剩下平静和快乐。

　　那一刻，我才真正觉得自己明白了，禅宗神秀的那首佛偈：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。人永远会遇到痛苦，我们在做不到慧能的明心见性之前，必然要接受这件事。我在那段时间，幻想通过淡化自己的存在来避免痛苦，但再怎么淡化，我依然存在着，依然得面对存在这件事。人永远不可能通过拒绝存在的方式存在着。

　　而我们所能做的，就是接受生命不讲理的荒诞，然后，继续生活。

　　度过了那段时间，我结束了那段莫名其妙的crush，把家里大扫除了一次，买了些挂画和地毯，开始出门，以及新的事业上的尝试——以后有机会跟大家分享。并没有什么壮阔的背景音乐在我背后响起，我依然每天都得抵御烦躁，缓解焦虑，解决麻烦，但我觉得自己，比之前更能接受一点，人生这件事。

　　新的尝试差不多已经有了轮廓，我终于有足够的生活余额，来恢复我之前的表达，并且把我这些日子想到的东西，没说的话，一句句写出来。

　　很抱歉停更这么久。

　　谢谢你等我。