纽约肯尼迪国际机场出租车扬招站的所有栏杆，都漆成鲜黄色，连扬招站的牌子也是鲜黄色，上面写着黑色的“TAXI”字样。据说，那是从1967年起，纽约市政府规定普通的出租车必须漆成鲜黄色。
我已经是第四次来纽约，也曾打过“的”，不过大都是在曼哈顿岛内打的。去远处，我一般是乘地铁。这一回到达肯尼迪国际机场，天已经差不多黑了，纽约的接待方虽说已经为我在法拉盛订好宾馆，但是由于人手不够，无法到机场接我，便在电话中叮嘱我打的到宾馆。
纽约肯尼迪国际机场的出租车等候队伍并不长，三五个人而已，所以我和妻很快就上了一辆出租车。
这次我上的出租车，司机看上去像印度人。纽约的出租车司机，很多不是纽约本地人，而是外国移民，其中以来自孟加拉国的司机最多。我在美国常常听朋友说起纽约的出租车司机如何“宰客”。这一回，我遇到的司机却很不错，他一看我的宾馆地址，就说“我知道”。大约20分钟之后，出租车就停在那家宾馆门口。他下车，很客气地帮我拿行李箱，然后从计价器上取下车费单，连小费在内29美元，应当说这车费差不多。
纽约朋友告诉我，纽约的出租车从1937年至今，一直是12187辆！那是纽约为了抑制由于出租车过多而加剧道路堵塞，限定在当时的12187辆出租车之外不再增加。这个法令一直延续到今日。纽约的出租车司机的收入在工薪阶层中算是中等偏下。由于纽约车多路挤，出租车司机工作辛苦，所以本地人不大愿意做这份工作，大批外国移民就加入了这支队伍。
我在纽约作了讲座之后，要从法拉盛赶往纽瓦克的一家宾馆。考虑到路程颇远，我和妻就先乘7号地铁来到曼哈顿的时代广场，然后从那里打的到纽瓦克。
在时代广场我一招手，一辆出租车就停了下来。这位中东人模样的司机一看纽瓦克的地址，说不熟悉那里，走了。于是，我又一次招手，另一辆出租车便停在我跟前。那位黑人司机一看地址，就说：“哦，在纽瓦克的唐人街，我知道！”可是到了纽瓦克市中心，他却向加油站的人问路，得到的答复是纽瓦克市根本没有唐人街！这下子，我明白了，这位司机对纽瓦克并不熟悉。上车的时候，一看我是中国人，就猜想那宾馆在唐人街。本来，GPS(卫星定位系统)在美国已经非常普遍，一查GPS就很容易找到那家五星级的Sheraton(喜来登)酒店。然而，这辆出租车却偏偏没有安装GPS！司机在纽瓦克市“漫游”，我把宾馆电话号码给了他，总台告诉他该怎么走，他依然“漫游”。直到我掏出手机，打算拨宾馆的电话，这时，他知道我看出其中的“蹊跷”，赶紧说：“对不起，你不用打电话了。”他把出租车调头，离开纽瓦克市，上了高速公路，直奔纽瓦克机场。十分钟之后，顺利到达一座又高又大的宾馆，大楼上挂着红色大字——“Shera-ton”！原来，这家宾馆紧挨着纽瓦克机场，根本不在纽瓦克市中心。
下车时，司机递给我从计价器上取下的账单，95美元！加上小费15美元，总共是110美元。我告诉他，我不能按照这样的价钱付费。他似乎也知道自己理亏，查阅了一本出租车里程表之后告诉我，付70美元就可以了，小费也免了。
我在纽约第三次打的，是从法拉盛前往拉瓜迪机场。宾馆总台为我叫来一辆出租车，司机是一位华人，他告诉我，从那里到拉瓜迪机场，统一价格是15美元(包括小费在内)。只花了十来分钟，他便把我和妻送到拉瓜迪机场的ATA航空公司的候机室，我们从那里顺利地飞往芝加哥。(文/叶永烈)
0
