四十六岁的处男？ 欧巴马的成长历程

二○○二年底，欧巴马担任伊利诺州参议员已将近六年。他是该州参议院内少数的民主党员，主要代表以黑人为多的芝加哥南部社区。

当时伊利诺州由共和党所控制，欧巴马只能尽力而为，同时谋求变革。刚巧伊利诺州选民也有意求变，在二○○二年十一月的选举中支持民主党上台。

几个月后，欧巴马满怀大计，前往拜访新上任的州参议院议长小埃米尔．琼斯。琼斯当时堪称伊利诺州政坛上最具权力的黑人。

琼斯兴致勃勃谈到那次见面：「他跟我说：『你现在是州参议院议长，大──权在握。』」琼斯说到「大」字时，拉长声音，「我跟欧巴马说：『你认为我真的有大──权吗？』『不错，有 大──权。』『我有什麼大──权呢？』『推举美国参议员候选人的大──权！』」琼斯轻轻一笑，喷了口烟。

「我对欧巴马说：『这似乎很不错，只是我从来没想过这件事。你有什麼人选吗？』他说：『有，推荐我吧。』」

两年后，欧巴马当选美国参议员。二○○七年二月，他宣佈角逐美国总统宝座。

本文谈的不是总统竞选，也不是国家政策，而是一个人的成长，而这个人明年一月可能成为美国总统。他那本动人的回忆录《来自父亲的梦想》(Dreams from My Father)，深入刻画了少年时期的疏离感，以及对族裔身分的探求。

欧巴马英俊瀟洒，谈到当今政坛弊病，依然语气温文，但温文的外表之下，是坚毅的决心和志气。他绝不荏弱。亲友见他这麼早就崭露头角，也许有点惊讶，但大家早知他不是池中之物。

欧巴马宣佈竞选总统时说：「我在华盛顿的时间，说长不长，说短不短。长不足以学到华盛顿政府的处事方式，短不至於看不到政府所需的变革。」

欧巴马求变的精神，助他一次又一次把握机会，更上层楼，不理会别人「还未到你出场啊」的劝告，而他行动的时间，一般都恰到好处。

美国总统初选如火如荼期间，欧巴马的性格备受关注，对他的最大非议是「不够坚强」，同时欠缺经验。《纽约时报》专栏作家莫琳．竇德撰文谈到他时，就以「四十六岁的处男」为题，希拉蕊接连几个月公然鼓励这样的嘲弄。

殊不知太过强悍、太过精於权谋，反而不利欧巴马的形象，会削弱他对选民的号召力。胸怀大志却不强求，同时不让人觉得你怕事，这是很难做到的，但欧巴马显然做到了。

小巴拉克‧侯赛因‧欧巴马生於夏威夷，长於夏威夷。夏威夷是美国的第五十个州，以思想自由见称，不同种族通婚十分常见，因此居民往往自称「杂碎」或「芋泥饼」。

欧巴马的母亲斯坦利‧安‧邓纳姆是白人，外公本来在堪萨斯州经营家具生意，后来为了追求新生活，迁往夏威夷。她十八岁那年认识并嫁给大巴拉克．侯赛因．欧巴马。

大欧巴马来自肯亚，做过牧人，是夏威夷大学招收的第一位非裔学生，主修经济学。当时是一九六○年，不同种族通婚在美国将近半数的州仍属违法。一九六三年，小欧巴马两岁，父母分居，最终仳离。

此后，欧巴马只见过父亲一次：他十岁时，曾和父亲在檀香山共度圣诞节，相聚了一个月。

安．邓纳姆后来嫁给来自印尼的罗罗．素托罗，并前往印尼攻读人类学博士，小欧巴马就在那里度过四年童年时光。安．邓纳姆希望儿子得偿「美国梦」，把他送回夏威夷，交由外祖父母照顾，所以欧巴马的少年时期主要是在夏威夷度过。

外祖父母为他取得奖学金，他前往檀香山普纳豪私立学校就读。初到学校时，他是个脸圆圆的孩子；离校时，已经变得像今天这般瘦削。

普纳豪是所名校，约有一千七百位学生，其中只有几名黑人。根据该校年鑑，欧巴马积极参加各种活动，但算不上什麼校园明星。

有同学曾经跟他开玩笑，在自助餐厅外未乾的水泥上写下「欧巴马」这个读音古怪的姓氏。今天，该校负责人经常向人夸示这个恶作剧。

高中最后一年，欧巴马凭著勤学苦练，篮球跳投技巧出色，成为州冠军篮球队的二线球员。中学毕业后，他在加州西方学院读了两年，后又进入纽约哥伦比亚大学就读两年。

他在纽约时，父亲因车祸去世，享年四十六岁。欧巴马说，这件事令他「感到生命短促，决心建功立业」。

芝加哥是黑人聚居的地方，欧巴马的事业就从这里开始。哥伦比亚大学毕业后，他来到芝加哥，没有一个亲友。可是，他不但在芝加哥找到终身职业，也觅得了终身伴侣。他太太名叫米歇尔．罗宾逊，和他生了两个女儿，欧巴马一家今天仍然住在芝加哥。

在这里，欧巴马不但深入探讨美国黑人的身分，还决定到哈佛大学攻读法律学位，认为将有助於他的公职。

欧巴马坚毅果断，能为他人?想，主要是受母亲安．邓纳姆的影响。安．邓纳姆一九九五年死於卵巢癌，得年五十二岁。欧巴马在《来自父亲的梦想》平装本序言中说，要是早知母亲不幸短命，那本书的写法会很不同。

他把自己的第二本书《希望的勇气》(The Audacity of Hope) 题献给母亲和外祖母，纪念「两位养育我的女性」。

安．邓纳姆的多年好友艾丽思．杜威说：「欧巴马心理上有需要为父亲写一本书。不过，假如欧巴马要了解自己，他母亲无疑占有一席之地。我认识的人中，安．邓纳姆应该是最勤奋的一个。她性情开朗，处事踏实，无论是在酒吧里跟人吵架，还是学术上与人辩论，你都会希望有她在旁支持。她同情受苦的小人物，尤其是受苦的女人。」杜威本是安的博士论文委员会主考官。

谈到自己的母亲，欧巴马说：「毫无疑问，她对我的影响最可贵。」一九七○到九○年代间，安经常往来於夏威夷和印尼进行学术研究。安和素托罗结婚后，依然情深款款和欧巴马的父亲通信。她要儿子知道父亲才气不凡，并曾在殖民统治后的肯亚担任公职。

她还把自己和大欧巴马求学时不拘世俗成见的浪漫史告诉儿子。

但欧巴马对不在身旁的父亲始终觉得畏惧，多年后才发觉，父亲的一生颇为失败。欧巴马说：「我小时候的男性长辈，其实没有一个是成功、稳重的，他们都犯了很多错误。」

欧巴马童年时，对他影响最深的是母亲，虽然母亲也经常不在他身边。安．邓纳姆很爱哭，浪漫得不可救药，看见月亮异乎寻常的皎洁，会把孩子唤醒，叫他欣赏。另一方面，她很有干劲，意志坚强，在印尼时，天还未亮，就要小欧巴马起床，随函授课程学习英语。

艾丽思．杜威说，安．邓纳姆是「高高兴兴」和素托罗离婚的。素托罗在一家石油公司任职，一九八七年因肝病引起併发症，不治去世。他们离婚的原因之一是，「素托罗变得越来越像个西方人，安则变得越来越像个印尼人」。

玛雅．素托罗是安．邓纳姆的女儿，比欧巴马小九岁。她说：「家母最能推己及人，会设身处地，从别人的角度看事物，也敦促我们学她这样，不要随便评判人家，不要心怀愤恨。」

哥伦比亚大学毕业后，欧巴马来到芝加哥，花费三年半时间组织南部偏远地区的贫民；他的职责是推动教会「社区发展计画」，务求低收入居民能合力改善当地生活条件。欧巴马说这是他一生最艰难的工作，少点毅力都不能胜任。

欧巴马努力打破工作局限之际，终於也明白了父亲一生的局限。他父亲在非洲第一次婚姻所生的女儿欧玛来到芝加哥，探望这个同父异母的弟弟。过去，欧巴马主要是凭信件和母亲夸张的描述认识父亲；现在，他发觉父亲其实是在潦倒中过世。

他父亲本来很有前途，但由於政见和个性不见容於肯亚政府，难以得志；而他的私人生活也因酗酒与家庭不和，弄得一团糟。

欧巴马去肯亚探望同父异母的兄姊，渐渐谅解了父亲，觉得父亲的一生可供他引以为鑑：「我看见哥哥、姊姊的痛苦，看见他们生活多麼艰难，我不能不说，幸而我小时候不是由父亲抚养。我明白自己要做的一件事，就是避免重蹈父亲覆辙。」

欧巴马回到芝加哥后，著手撰写《来自父亲的梦想》，描述怎样从父亲和自己的人生中找到意义。他加入当地一家民权律师事务所，并在芝加哥大学兼课教授宪法。一九九二年，他担任一个投票登记运动的执行理事，估计有十二万五千人登记成为选民，其中大部分是黑人。

四年后，欧巴马竞选伊利诺州参议员，结结实实打了一场硬仗。当时寻求连任的参议员因争取不到足够提名人，无法和他竞争，其他对手也都成为他的手下败将。他代表伊利诺州进入美国联邦参议院之前，曾担任八年的州参议员。

二○○四年欧巴马当选州参议员后不久，就开始撰写一些笔记。这不是等閒的笔记，当年民主党总统候选人约翰．凯利邀欧巴马前往波士顿，在民主党全国代表大会上进行专题演讲时，那些笔记就是讲词的大纲，而欧巴马凭著这次演讲登上了全国政治舞台。

他在讲词中谈到所谓共和党的「红州」和民主党的「蓝州」：「我们在蓝州崇敬伟大的上帝，在红州不欢迎联邦特工到我们的资料馆搜寻；我们在蓝州训练少年棒球联合会成员，在红州也有些同性恋朋友。」

马丁．奈斯比是一名成功的非洲裔芝加哥商人，也是欧巴马的朋友。欧巴马将要演讲那天，和他在一道儿。「在波士顿街道上，路人跟著我们，人数越来越多，有点像老虎．伍兹参加大师杯赛的架势。我跟欧巴马说：『你就像摇滚乐巨星。』他望著我说：『如果你觉得今天不愜意，那就等明天吧。』我说：『我不明白你的意思。』他回答：『我的演讲将会很动人。』」

这充分表现了他的自信和自知，也是欧巴马角逐大──权的第一步。