他廿多年前来到芝加哥,一个年轻的理想主义者,满怀协助穷人的雄心,以及当作家的希望。欧巴马对政治现实毫无认识,但他善于聆听,敏于学习,并且常说要改变社会。
他从梯子的最底阶接触政治,从薪资微薄的居住小区组织总干事做起,但凡有助拉拔贫民之事,无不尽心尽力。这个走遍街巷,挨家敲门,只为请人听他一句话的政治局外人,如今成为美国第一个非裔总统候选人,他要敲全国的门,为「我们所能相信的变革」奋斗。
父亲黑人,母亲白人,他出生夏威夷,在印尼度过童年,洛杉矶念中学,哥伦比亚大学毕业,拿哈佛法学博士,当州议员,当国会参议员,如今问鼎白宫。局外人的体验是他的法宝,这体验使他能在各种不同的世界和文化里求同存异,找到把大家结合起来的纽带。
印尼童年使他亲历第三世界贫穷的残酷现实,洛杉矶岁月使他经历族群认同的煎熬,但这一切都养成他遇到隔阂就努力搭桥的能力,也使他永远保持一颗开放的心,以及探险尝试、好奇和善于设身处地、同情了解的胸襟。
芝加哥铸造了欧巴马这种务实和理想平衡的性格。哥伦比亚大学毕业后,他在一九八五年来到芝加哥,仅有装备是一张芝城地图、为无钱无势者做事的心意,和年薪一万美元(台币万元)的居住小区总干事任务。这任务养成他找问题、正视问题,以及折冲解决问题的能耐。
芝城三年,他进哈佛法学院,只问结果不居功,以成熟判断力和善于多面观察问题的协调能力令同学和教授眼亮。博士学位到手,不求高薪,重回芝城,在芝加哥大学讲授宪法之外,添加小律师事务所,仍从最低层干起。