编者按︰橙县艺术高中毕业生萧靖彤（Cassandra Hsiao），在她的申请大学自传中，介绍了自己生于第一代华人移民家庭，母女两代经历了语言文化的冲突和煎熬，描绘了新移民共有的特性，细节真实，情节感人，打动了八所常春藤大学和许多名校的招生评委。本报译出全文供学子参考。
在我们家，英语不是英文。不是语音意义上，就像短音a代表apple（苹果）一样，而是在发音。在我们家，蛇（snake）是小吃（snack）。言语不能正确地吐出我们的舌头。但是，我走出课堂与语言专家们会面，我的母亲从马来西亚，她拼读flim当作film（电影），但我们能相互理解。
在我们家里， cast（投掷）和cash（现金）之间没有任何区别，这就是为什么在离开教堂时，人们拿我开心说"cashing out demons"（兑现恶魔，本意应是丢弃恶魔）。我没有意识到两个英语单词之间的明显差异，直到老师纠正了我的hammock（吊床）、ladle（钢包）和siphon（虹吸管）的发音。同学们笑我，因为我发音将accept （接受）读成了except（除了），将success（成功）读成了sussess。我在创意写作室最需要语言的时候，但却失败了。
突然，我了解"花朵是粉末"是不够的。我拒绝了以前那些从不明显的破英语，这种语言昇华了我，并且教会我所知道的一切。其他人的父母，包括聪明的博士和大学教师，都说着带口音的英语，那我为什么不能呢？
我的母亲摊开她那双晒黑的手说："这是我来的地方"，她用自己以前学过的英语叙述了一个故事。
当我母亲从她居住的马来西亚村庄搬到一个城镇时，她不得不在初中学习一门全新的语言：英语。在受到羞辱时，我的母亲抵抗教师用尖酸的言辞，当着全班同学批评她的作文。当她开始哭泣时，班长站起来说"够了"。母亲含着眼泪说，那个班长庇护了她，耐心地为她纠正语言。"她为弱者撑腰，用她的话反击。"我们俩都哭了。
母亲要我教她正确的英语，所以，Target 商场的白人老太太不会嘲笑她的发音。当我把她的话语拼缀在一起时，会有一种内疚感。长元音、双辅音，这些我自己仍在学习中。有时候我避免让一些只言片语伤害她的自尊心，但也许我已经在不经意时，伤害了她很多。
随着母亲的英语词汇增长，我也努力纠正自己的英语。通过在学校3000人面前演唱诗歌，采访各界人士，为舞台写故事，反对无知，并支持为无家可归者、难民和被忽视的群体发声。我用自己的话，反驳纽约地铁的老亚洲街头一名表演者的嘲笑。我的母亲关注那些贫穷的、英语非母语的孩子，他们有许多故事，但不知道从何说起。我用他们的针头和线纱串连他们的字符，编织起一幅挂毯。
在我们家里，相互间说话的方式也很温馨。在我们家里，没有破英语，只是有点情绪激动。我们用文字建造了一座房子。食橱里有友善的"蛇"和碗柜里有小吃。这是一个弯曲的房子，里头有一点凌乱，但我们就在这里打造了自己的住家。 (记者丁曙／编译)
0
