美景当前却人山人海？不只中国有这烦恼

美国59个国家公园的岩石海岸、流动沙漠和蜿蜒峡谷，一直是几代人心目中的美式假期的胜地。

据国家公园管理局(National Park Service)统计，2016年，国家公园系统创纪录地接待游客3.31亿人次。今年的数字可能还会更高。光是8月份，客流量就达4000万人次。

在犹他州西南部的锡安国家公园(Zion National Park)，班车内颇为拥挤，人们身上汗津津的，犹如置身地铁车厢。自拍者堵塞了穿越隘口的小径——这一狭缝型峡谷是该公园最知名的景点之一。在公园东侧标志性的“之”字形天使降临步道顶端，一些流动厕所上的标牌上写着：“由于使用量过大，这些厕所的承载力已达极限。”

锡安是美国客流量最大的国家公园之一，而且尤其容易出现拥挤，因为它的很多最受欢迎的景点都坐落在一道窄窄的6英里长峡谷内。2016年，该公园的游客数量约为430万人次，比十年前高出60%。

因此，锡安的管理者们今年宣布，他们正考虑采取一项所有国家公园都从未采取过的举措：游客需提前预约方能入园。最终的决定预计将在2018年做出。

“我们别无选择，”从1982年在锡安工作至今的杰克·伯恩斯(Jack Burns)说。“我们必须有所行动。这个地方在几代人心目中有着特殊的意义，要想继续保存下去，我们必须立刻有所行动。”

国家公园管理局成立于1916年，旨在保卫美国日益扩大的国家公园和纪念区系统，其使命是在保护风景和野生动植物的同时，确保一代代到访的游客都能体验到乐趣。多年来，由于缺少游客预约入园系统，再加上国家公园管理局有着提倡民主和探索精神之风，任何人几乎在任何时候都可以造访国家公园。（管理局一直都规定，游客需获得许可才能在更偏远的地方徒步。）

但近来，游客和大自然都在遭受折磨。伯恩斯所在的团队正考虑推出预约系统，他说有些来度假的人已经为假期做了好几个月的计划，结果却被困在人山人海之中，只待了一天就打道回府。面对令人沮丧的混乱局面，公园管理员开始每月开一次例会，讨论“游客使用度”问题——按照一些人的说法，这一例会已经变成了群体治疗会。

此外，游客重创了锡安国家公园脆弱的荒漠生态系统，有的人在维琴河里洗尿布，有的人把自己的名字刻在大石头上，还有的人让无人机摄像头穿梭于一度静寂的天空。该公园的已开发步道总长度约为25英里（40公里）。但随着时间的推移，公园管理员在地图上标出了总长度约为600英里（960公里）的游客自行开辟的道路，它们破坏了植被和土壤，对野生动物也造成了伤害。

从加利福尼亚州的优胜美地(Yosemite)，到缅因州的阿卡迪亚(Acadia)，很多国家公园都在上演类似的故事。而且客流量过大的问题出现之际，国家公园系统正面临资金不足和气候变化的双重威胁。

该系统的维护经费缺口超过110亿美元，而特朗普总统已提议削减国家公园管理局13%的经费。

与此同时，国家公园的管理者已经确认，气候变化带来的高温和洪水是该系统面临的最大风险之一。在锡安，随着夏季最高温度的上升，不耐热的美国鼠兔——一种小小的兔形目哺乳动物——已经消失了。公园管理员说这表明了接下来可能发生什么：溪流变细，干旱到来得更频繁，生态系统出现其他变化。

这个夏天，锡安的管理者向公众提交了三个拟议中的游客管理方案。

一个选项是要求游客在造访之前进行在线预约，并针对游客设定有待具体化的限制；第二个选项是只要求造访特定区域的游客进行预约；第三个选项是不做任何改变。

约1600人发表了自己的意见，锡安国家公园打算对上述方案进行修订，并交由公众审核。最后的决定将由公园负责人杰夫·布拉迪博(Jeff Bradybaugh)做出。

一些人表态反对预约，其中一个组织还建立了stopzionreservations.org（阻止锡安预约）的网站。

伯恩斯说，他支持预约政策。他还记得自己临时起意跳上汽车，随心所欲地在西部的一个个国家公园停留的日子。

在1980年代首次来到锡安的时候，他成了住宿区的一名年轻雇员，给家里写过一封信。“我住在无人区，”他告诉父母。他可以一口气徒步几小时，甚至几天，连个人影都看不到；他记得自己总是能感受到峡谷中光线的变化、树木盎然的绿意、维琴河翡翠般的河水。

现在，他说，当他想要偷得片刻清净的时候，总是躲不开远处班车的轰鸣声。

“锡安国家公园只有一个，”他对那些认为没必要限制客流量的人说。“它是神圣的。它的美是神圣的。”