解读华裔导演赵婷和她在"无依之地"的"游牧人生"

　　大漠，落日，篝火，旅行，房车，音乐，爱情，宝石，人生……华裔导演赵婷（Chloé Zhao）的作品《无依之地》（Nomadland）是一首游吟诗。它是那么美好，美好得让人难过。

　　如果你带着社会问题，以为它在描写底层贫困，那么你会失望地发现，它并不在乎物质贫困，它在乎的是精神丰饶，是诗化的现实。

　　如果你带着意识形态，以为它不是黑中国就是黑美国，那么难免有种举起的拳头不知道该往那里打的恼怒：它既没有黑中国——整部电影跟中国无关，甚至连讽刺和联想都没有；也没有黑美国——明明讲的是在经济衰退时期下层贫困百姓度日维艰的故事，却越看越像是歌颂美国人人格独立，灵魂自由。

　　这怎么可能呢？一个海外华人获得巨大成功，不能拿来用作“中国的骄傲”，而被认为跟中国没有关系的“美国故事”，这本身就是在黑中国了。

　　听起来像是一个笑话？一些专业人士总是希望排除政治干扰，专注于分析电影文本和影像技术，如何铺陈情节，如何营造氛围，如何构建画面，如何选用音乐，恰到好处地调动观众情绪。这当然很有价值，但它不能否认一切文本都是社会文本。赵婷可以超然于意识形态的喧扰，沉浸于人性与自然，拍摄一部宁静旷远、回味悠长的游吟诗。然而，当你的作品进入大众的视野，而且从金狮奖到金球奖再到奥斯卡奖（提名）屡获殊荣，它一定和时代精神产生了共鸣，而且必然成为社会事件，承载各种文化和心理投射，被各种政治势力争夺。

　　思乡不等于爱国，何况她未必思乡

　　单就中国方面而言，当我们意识到大外宣上天入地，爱国主义教育没有死角，小粉红虽远必诛，就会明白“不黑美国就黑中国”并不仅仅是一个笑话，就会知道赵婷不可能像她的电影中的人物那样遗世独立，过上“游牧人生”（该电影的台湾译名）。

　　在当代中国，成功的艺术家并没有隐居的权利——非著名那不叫隐居。知名华人艺术家必须要有一个“爱国”的标牌，才不会“伤害中国人民的感情”。老一代艺术家或真心诚意、或者半推半就都有一个情怀，叫做热爱中华文化或者思乡之情。本来那已经被意识形态认证为爱国了。但是，如果深究起来，一个真正热爱中华文化的人，是不可能不痛恨破坏了文化的中共的。因此，很多人都不得不小心翼翼地避免雷区。

　　当下中国政治的一个特点是，再也不愿意假装善人，狼外婆急于撕去温情脉脉的面纱。上周，驻港官员宋如安面对记者提问时坦然说道： "我们讲爱国，并不是说爱一个文化的、历史的中国，而是爱中国共产党领导的现在的中华人民共和国。"这让很多企图在爱国这个概念上暗度陈仓浑水摸鱼的人感到尴尬。

　　按照宋如安代表党给出的定义，思乡不等于爱国，何况赵婷未必思乡。

　　“无依”等于冷漠，“游牧”形同背叛

　　赵婷在美国接受了大部分教育，并且在那里生活，在那里经营自己的事业。从现实意义上说，并不需要特别声明，美国就可以是她的国家。因此，并不意外地，中国网民会相信她在澳大利亚一家网站访谈时说， “终究美国现在是我的国家。”

　　不过，这家网站后来发了更正，表示网站拼写错误，赵婷实际上说的是“美国不是我的国家”。作为一位出生于中国权贵家庭、具有美国式独立精神的艺术家，这也可以让人信服。

　　“美国不是我的国家”，不管赵婷原意何指，这句话足以让中国舆论亢奋——前提是，她在2013年接受《电影人》（Filmmaker）杂志访问时没有说过这句话：“要从我小时候在中国说起，那是个充满谎言的地方”。这可不是一句口误，因为她还说，“我小时候收到的很多信息都不正确，我开始对自己的家人和背景变得非常叛逆”，去了英国才重新学习了历史，用信息武装了自己。

　　尽管这些话后来遭到删除，但是可以肯定的是，赵婷并没有一颗在中国意识形态话语中合格的“中国心”。

　　在精神世界上，她似乎也在体验着她的最新这部电影中描述的生活，在“无依之地”过着一种“游牧人生”。

　　这是不被中国舆论所允许的生活。对于中国意识形态所需要的爱国热情而言，“无依”等于冷漠，“游牧”形同背叛。

　　“在人家的主场拼人家的强项”

　　赵婷获得金球奖后，她的继母、也是中国知名演员的宋丹丹在社交媒体称赞她“在人家的主场拼人家的强项，取得了这样的认可，创造了这样的记录，你是我们家的传奇。相信你的故事也会激励无数中国的孩子们”。

　　和赵婷电影中营造的精神气质相比，宋丹丹这段话俗不可耐，势利透顶。有人认为，赵婷的成功，宋丹丹不一定理解得了。然而，在中国话语场中，宋丹丹的话是如此直接、准确而且深刻。对于家庭育儿来说，她将赵婷塑造为成功学的典范，活脱脱一个好莱坞的“刘亦婷”。

　　就“中国梦”中的天朝主义而言，“在人家的主场拼人家的强项”而且过关斩将，真可谓大国雄风，势不可挡。我天朝人民，不仅能“讲好中国故事”，而且还能讲好美国故事。“厉害了我的国”，夫复何言！

　　从赵婷少不更事“黑中国”的访谈屡屡被删这个现象来看，如果视频能在中国上映，她最理想的姿态是既不配合这样的爱国主义宣传，也不公然反对自己的成功被利用，并将它视作一种世外超然。

　　然而，“无依”等于冷漠、“游牧”形同背叛的爱国主义构建，使得“那是个充满谎言的地方”成为赵婷的叛国罪状。宣传机器眼睁睁看着一大捆烟花成了哑炮，电影院线则分不清这是市场的礼炮还是政治的地雷。

　　成龙也曾经参加过声援六四运动的“民主歌声献中华“，可见“背叛”并非不可原谅，关键在于是否改过自新。对于赵婷来说，无疑有些困难。

　　如果获得奥斯卡大奖，赵婷的获奖感言将被反复检视。中国宣传机器一定期待她能够配合表演，传播“正能量”，让哑炮重新成为令人炫目的烟花。